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DOSSIER 
Felipe II y su tiempo 


Felipe ll y América 


Guillermo Céspedes del Castillo 


Corría el año 1543 cuando el príncipe Felipe, aún adolescente, se hizo 
cargo de la regencia al ausentarse por largos años de sus reinos de España 
su padre el Emperador. Sus nuevos dominios americanos habían sido 
adquiridos a título personal por los reyes Isabel y Fernando, como simples 
señoríos, pero en 1516 se incorporaron a la Corona de Castilla, de la que 
en adelante serían parte inalienable, como a petición de los colonos se con- 
firmó varias veces a partir de 1519". Los flamantes reinos de Indias parecí- 
an a la sazón consolidados, tras medio siglo de audaces exploraciones, bri- 
llantes conquistas y ocupación efectiva, empresas casi todas de iniciativa y 
financiación privadas a las que el Estado contribuyó, en expresión de un 
contemporáneo, poco más que con «papel y buenas palabras». Aunque con 
indudable eficacia, la Corona se limitó a encauzar y vigilar el desarrollo de 
los acontecimientos, orientándolos en su provecho. 

Algo análogo había ocurrido con el diseño de la política ultramarina, 
cuya predominante dimensión religiosa y ética partió del clero. Aun sin 
contar con las precedentes bulas de 1493, la Universalis Ecclesiae de 1508 
concedió a los reyes de Castilla autoridad para establecer y organizar la 
Iglesia en Ultramar, así como el privilegio de recaudar y gastar los diezmos 
eclesiásticos?. Por otra parte, desde 1511 un grupo de frailes planteó e ini- 
ció la «lucha por la justicia» al asumir la defensa de los indios frente a abu- 
sos y crueldades de colonos y conquistadores*. Adaptándose a ambas orien- 
taciones, el guerrero y hombre de acción que temperamentalmente era 
Carlos V se supeditó a los deberes y limitaciones de un sincero monarca 
cristiano. Dedicó abundantes recursos al establecimiento de obispados, 
envío de misioneros y construcción de edificios religiosos de todas clases. 


' Según ley 1, tít. 1 del lib. 3, Recopilación de leyes de los Reinos de las Indias. Véase Juan 
Manzano Manzano, «La adquisición de las Indias por los Reyes Católicos y su incorporación 
a los reinos castellanos», Anuario de Historia del Derecho Español (Madrid), vol. 21-22 (195]1- 
1952), pp. 1-170. 

? Sobre este punto y sus posteriores implicaciones: Ismael Sánchez Bella, Iglesia y Estado en 
la América española, Pamplona, 1990. 

* Sigue siendo válida como exposición de conjunto, la de Lewis Hanke, La lucha española por 
la justicia en la conquista de América, Madrid, 1959. 


Confió el gobierno de las Indias a sus representantes personales, los virre- 
yes, y a autoridades colegiadas, las audiencias gobernadoras, que por estar 
constituidas por jueces profesionales se esperaba que hiciesen de la admi- 
nistración de justicia el principal de sus afanes*. Sobre todo, sometió al dic- 
tamen de teólogos y juristas toda su política indiana, en especial la relativa 
a la población autóctona, para armonizarla con las nociones cristianas de 
libertad, justicia y protección al desvalido*. 

Fueron, pues, razones éticas las que determinaron la alianza entre Carlos 
V y el clero indigenista, así como su pugna con los conquistadores y pri- 
meros pobladores; sin embargo, el antagonismo entre éstos y la Corona 
quedó reforzado por motivos estrictamente políticos. El ideal de los con- 
quistadores fue una sociedad cuasifeudal en la que ellos y sus descendien- 
tes se perpetuarían como aristocracia militar hereditaria en premio a sus 
hazañas. Como vasallos del rey de Castilla asumirían el deber de gobernar, 
defender y mantener en paz los territorios adquiridos. Con ese fin utiliza- 
ron la encomienda, institución originaria de la frontera medieval peninsu- 
lar, que transformaron de acuerdo con sus intereses. Empezando por Her- 
nán Cortés en Nueva España (1522), los indios fueron concedidos en 
encomienda a los conquistadores, erigidos así en señores de vasallos. Cada 
nuevo señor o encomendero obtuvo un buen número de indios, con autori- 
dad para gobernarlos y recibir de ellos un tributo en servicios y mercancí- 
as. El rey como señor supremo, el gobernador (antes jefe de la conquista) 
como su representante en cada provincia, y los encomenderos como vasa- 
llos del rey y señores de sus indios encomendados, constituirían para siem- 
pre «los huesos y los nervios» de la nueva sociedad indiana. 

Los conquistadores miraban al pasado medieval para organizar el futuro. 
De momento, el rey no pudo privarles de lo que era su principal y casi 
único premio; pero menos podía tolerar la aparición de una nueva aristo- 
cracia señorial que, si lograba consolidarse, no habría modo de dominar 
desde el otro lado del Atlántico. El conflicto culminó con el problema de la 
sucesión de las encomiendas. Los encomenderos las querían en perpetui- 
dad y hereditarias. Los frailes proindigenistas, y al frente de ellos Bartolo- 
mé de las Casas, luchaban por su supresión total e inmediata. La Corona 
buscó una solución intermedia y, sobre todo, procuró ganar tiempo mien- 
tras implantaba en América una burocracia estatal disciplinada, que iría 


* Acerca de las audiencias gobernadoras y su transformación en presidenciales: Fernando 
Muro Romero, Las presidencias-gobernaciones en Indias (siglo XVI), Sevilla, 1975. 

5 Antonio Ibot León, «Juntas de teólogos asesoras del Estado para Indias, 1512-1550», Anua- 
rio de Estudios Americanos (Sevilla), 5 (1948), pp. 397-438. También Venancio D. Carro, La teo- 
logía y los teólogos-juristas españoles ante la conquista de América, 2 vols., Madrid, 1944, 


restando poder a los conquistadores que todavía gobernaban las provincias. 
Cuando pareció llegado el momento propicio Carlos V aprobó las Leyes 
Nuevas (1542), que incluían la supresión de las encomiendas. Poco des- 
pués ordenaba que se suspendieran todas las conquistas (1550) y se mos- 
traba dispuesto a decretar la evacuación de las Indias si los teólogos y juris- 
tas Opinasen que la presencia española en América carecía de legitimidad 
ética. 

Por prematura e inoportuna, la supresión de las encomiendas aparece 
como el mayor de los errores en la política americanista de Carlos V. Ape- 
nas conocida en el Nuevo Mundo, provocó una reacción generalizada de 
cólera y de protesta violenta que la historiografía ha tendido a minimizar, 
pero que permaneció viva durante una década, manifestándose en abiertas 
rebeliones, en conspiraciones más o menos extensas o graves y en desór- 
denes de diversa entidad. La oleada de revueltas se contuvo en varias regio- 
nes merced a la prudencia de los funcionarios públicos, que suspendieron 
a tiempo la aplicación de las Leyes Nuevas y solicitaron su revocación. 
Donde faltó esa prudencia, cual fue el caso del Perú, la rebelión no sólo se 
produjo, sino que triunfó. Como es natural, los encomenderos se sintieron 
arbitraria e injustamente privados de un derecho que consideraban legíti- 
mo, como merecido premio por sus trabajos en la conquista y el pobla- 
miento. Toda la sociedad indiana se solidarizó con ellos, según demuestran 
los numerosos escritos de funcionarios reales, de religiosos, de cabildos y 
de simples particulares, unánimes en cuanto se expresan contra la abolición 
de las encomiendas. Permanecía viva la doctrina escolástica sobre las rela- 
ciones entre rey y reino, que tiempo atrás invocaron las Comunidades de 
Castilla cuando Carlos V antepuso sus intereses dinásticos a los de la 
nación. El monarca no tenía derecho a legislar en asunto tan importante 
como eran las encomiendas sin consultar a los interesados y obtener su 
consentimiento!. 

Aunque siguiendo directrices del rey, al príncipe Felipe le correspondió 
como regente y con el apoyo del Consejo de Indias, tomar medidas para 
contener las rebeliones, así como ir reduciendo el grave descontento que 
permaneció vivo en Ultramar durante un cuarto de siglo a partir de 1543”. 
Por un lado, se evidenció el deseo de hacer concesiones que atenuasen el 
malestar: las Leyes Nuevas se revocaron parcialmente, la encomienda 
siguió existiendo y recomenzó el juego de las dilaciones acerca de su per- 


$ Guillermo Lohmann Villena, Las ideas jurídico-políticas en la rebelión de Gonzalo Pizarro, 
Valladolid, 1977. 
? Henry Kamen, Felipe de España, Madrid, 1997, p. 30. 
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petuidad. De otra parte, era tan imposible tolerar la rebelión abierta como 
sofocarla militarmente; lo primero no era compatible con la dignidad real; 
lo segundo hubiera requerido enviar un ejército a través del Atlántico. Se 
optó por mandar al Perú como «pacificador» a un habilísimo clérigo, Pedro 
de la Gasca, que consiguió reunir in situ fuerzas leales suficientes para ter- 
minar con la revuelta y ejecutar a sus cabezas más visibles, reduciendo al 
mínimo el derramamiento de sangre. Tan completo éxito, logrado con esca- 
sísimos medios y con apenas violencia, fue muy del agrado del príncipe, 
sin duda por afinidad temperamental con Gasca y aprecio de sus procedi- 
mientos diplomáticos y pacíficos. 

Siendo ya rey, Felipe Y continuó laborando pacientemente en la cuestión 
de las encomiendas; en 1561 llegaban al Perú tres comisionados con obje- 
to de estudiar sobre el terreno su perpetuidad e informar al Consejo de 
Indias para que tomase una decisión, que ya era irrelevante: la encomienda 
de servicio, en la que los indios pagaban el tributo a los encomenderos en 
especie y en trabajo forzoso, ya había sido sustituida por la encomienda de 
tributo, en la que éste se percibe en metálico y es recaudado por funciona- 
rios del rey, sin que el encomendero tenga contacto con los indios ni auto- 
ridad sobre ellos. La institución otrora diseñada como base de un régimen 
señorial se había convertido en una simple renta, progresivamente merma- 
da por impuestos y pagada por la hacienda real sobre los fondos proceden- 
tes del tributo indígena. 

Los problemas relacionados con la política indigenista no eran, sin 
embargo, los únicos. Mediado el siglo, tanto la administración de los rei- 
nos de Indias como la entera política americanista trazada bajo Carlos V 
habían entrado en una grave crisis. Felipe II dedicaría todo su reinado a 
mejorar y renovar ambas, utilizando para ello tanto el esfuerzo de algunos 
de sus mejores colaboradores como su propio trabajo personal y su talento 
administrativo. Sin ánimo de trazar un cuadro completo, me centraré en los 
años 1560-1575, período en el que culminan sus reformas e Innovaciones 
en todo lo referente a América. 

En 1524 se había establecido en la Corte el Consejo de Indias, inspirado 
en el de Castilla pero autónomo en su funcionamiento, al que se confió el 
gobierno de Ultramar, agregándole amplias atribuciones legislativas y la 
responsabilidad de actuar como tribunal supremo de justicia y de ejercer el 
Regio Patronato sobre la Iglesia. La frecuente convocatoria de juntas espe- 


* Un panorama más completo en Ismael Sánchez Bella, «El derecho indiano bajo Felipe H 
(1556-1598)», en sus Nuevos estudios de derecho indiano, Pamplona, 1995, pp. 21-62, también 
191 ss. et passim. 
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ciales, constituidas para resolver asuntos importantes, demuestra la escasa 
eficacia del Consejo; ésta se debió tanto a la falta de reglamentación de sus 
funciones como al hecho de que la inmensa mayoría de sus consejeros no 
conocían América ni disponían de suficiente información sobre ella. Fue 
preciso decretar en 1542 una visita o inspección del Consejo, que Carlos V 
quiso pero no pudo ejercer personalmente, a resultas de la cual dos conse- 
jeros fueron destituidos al comprobarse su venalidad; también se redacta- 
ron las primeras y breves ordenanzas, con objeto de precisar las atribucio- 
nes y responsabilidades del organismo. Sin embargo, el remedio más eficaz 
no iba a ser la visita, sino el gobierno personal de Felipe IT, iniciado en 
1559, y su fiscalización diaria y directa de las labores del Consejo, hasta 
que diez años después se decidió a cambiarlo, como se detallará más 
adelante”. 

Por otra parte, la institución virreinal, aplicada en América con objeto de 
vigorizar la administración pública, no tardó en perder buena parte de su 
prestigio. El marqués de Falces, tercer virrey de Nueva España, fue desti- 
tuido, aunque después lograse justificar su conducta; tres años antes, el 
cabildo de México había pedido la supresión del cargo de virrey. Si esto 
ocurría en Nueva España, donde los dos primeros vicesoberanos habían 
demostrado ser buenos gobernantes, tanto peor era el caso del Perú, donde 
el primero de ellos murió en combate contra los colonos sublevados y el 
cuarto, el conde de Nieva, se libró de la destitución sólo por su prematuro 
fallecimiento, tras el cual fue nombrado para sucederle un simple goberna- 
dor. En cuanto a las audiencias gobernadoras, su fracaso resultó tan com- 
pleto que todas ellas fueron sustituidas por audiencias presidenciales, que 
ya no son organismos colegiados de gobierno, sino que éste lo ejerce su 
presidente de modo individual, con el título de presidente-gobernador; 
cuando deje de ser un letrado, ostentará además el título de capitán gene- 
ral, debido a las atribuciones militares que asume. 

Por último, el Regio Patronato de la Iglesia, que parecía tan sólido desde 
su concesión en 1508, comenzaba a verse en peligro. En América, los 
misioneros más dedicados y entusiastas, haciendo una interpretación pro- 
videncialista de la historia, estaban convencidos de que el descubrimiento 
y conquista habían sido bn mero instrumento de Dios para abrir el Nuevo 
Mundo a su verdadero destino: el de albergar a una nueva cristiandad for- 
mada tan sólo por santos misioneros y angelicales indios, sin la enojosa 
presencia de inmigrantes seglares que, con sus pecados y malos ejemplos, 


2 Ernesto Schiifer, El Consejo Real y Supremo de las Indias, vol. 1, Sevilla, 1935, especial- 
mente pp. 96 ss. 
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contradecían las enseñanzas religiosas impartidas a los indios; trataban, 
pues, de separar evangelización e hispanización, prescindiendo de ésta sl 
les era posible'”. Igualmente peligroso aparecía el establecimiento en 
Roma, con carácter permanente, de una comisión de cardenales que se ocu- 
pase de la conversión de los infieles, así como el proyecto de enviar a Amé- 
rica un nuncio papal; con todo ello, el Regio Patronato quedaría, cuando 
menos, reducido y debilitado". 

Para resolver esos problemas se reunió una «Junta de cosas de Indias», 
con carácter extraordinario y urgente, que se viene denominando «Magna» 
por la cantidad y calidad de sus componentes. La organizó el cardenal 
Diego de Espinosa, obispo de Sigiienza y entonces presidente del Consejo 
de Castilla, que reuniría en julio de 1568 a los presidentes de los Consejos 
de Indias y de Órdenes, a consejeros de ambos organismos, del Consejo de 
Estado, del de Hacienda y de la Cámara de Castilla; también a varios teó- 
logos y al entonces visitador del Consejo de Indias, Juan de Ovando. Asis- 
tió a una parte de las sesiones el recién nombrado virrey del Perú, Francis- 
co de Toledo, antes de partir para su destino. Durante las sesiones se 
examinaron casi todos los aspectos de la organización estatal en América, 
se acordó todo un programa de gobierno y se imprimió al conjunto un 
nuevo estilo y una mayor eficacia. Los virreyes Enríquez de Almansa en 
Nueva España y Toledo en el Perú se encargaron de aplicar y en parte de 
diseñar la amplia remodelación de las administraciones públicas, que tuvo 
por objeto inicial eliminar errores, carencias y defectos que databan del rei- 
nado anterior”. 

Se dedicó la mayor parte del tiempo y del esfuerzo a asuntos eclesiásti- 
cos. Se trataba de aumentar y mejorar rápidamente las actividades misio- 
nales, con objeto de hacer superflua la comisión cardenalicia establecida en 
Roma; también, de conservar e incluso incrementar los privilegios del 
Patronato. Se aprovechó a fondo la decisión del concilio de Trento, con- 
cluido en 1563, de que ningún clérigo pudiera ejercer ni jurisdicción sobre 
seglares ni la cura de almas sin hallarse sujeto directamente a la autoridad 
de un obispo. La aceptación por la Corona de este decreto conciliar iba a 
transformar por completo a la Iglesia indiana. Hasta entonces el clero había 


1" John Leddy Phelan, The millennial kingdom of the Franciscans in the New World, Berke- 
ley, Ca., ed. rev. 1970. 

“Pedro de Leturia, «Felipe H y el Pontificado...» y «Misiones hispanoamericanas...», ambos 
trabajos en su obra Relaciones entre la Santa Sede e Hispanoaménica, vol. 1, Caracas, 1959, pp. 
Ól ss. 

2 Demetrio Ramos, «La crisis indiana y la Junta Magna de 1568», en Jahrbuch fiir Ges- 
chichte von Staat, Wirtschaft und Gesellschaft Lateinamerikas (Colonia), 23 (1986), pp. 437 ss. 


13 


sido principalmente misional, pretridentino en organización y tradiciones, 
medieval en su espiritualidad y en el que predominaban los frailes, con su 
regla exenta y su relativamente democrática organización. Desde entonces, 
bajo la fortalecida autoridad de los obispos —cuyo número aumenta, al cre- 
arse nuevas sedes— se procuró ir limitando a sus conventos y misiones a los 
frailes, mientras crece muy deprisa el clero secular en las ciudades y en 
zonas rurales; es un clero moderno, postridentino, autocrática y eficazmen- 
te organizado, menos fervoroso pero más eficiente, con menos iniciativa 
pero más disciplinado. En contraste con el anterior fraile apostólico —que 
ahora, cuando ejerce la enseñanza o el trabajo pastoral, lo hace bajo la auto- 
ridad del obispo— el nuevo cura párroco es ante todo un obediente burócra- 
ta. La Iglesia indiana se hace menos indigenista y más castellana de lo que 
había sido. Se arbitraron también medios para separar al clero secular del 
regular, acabando con los choques y conflictos entre ambos, tan frecuentes 
hasta entonces. 

Por si algo faltaba para intensificar el cambio, a partir de 1571 se esta- 
bleció la Inquisición, sin autoridad sobre los indios y sin más tarea que ocu- 
parse de los pocos judaizantes y protestantes que, pese a la prohibición de 
entrada, se habían instalado en Indias; lo importante de su papel consistió 
en incrementar la autoridad de los obispos y la disciplina del clero. Otra 
decisión relevante sería el otorgamiento de licencía a los jesuitas para esta- 
blecerse en las Indias españolas, a las que aportaron modernidad y eficacia 
en la enseñanza, la evangelización y la administración de bienes eclesiásti- 
cos. Al lado de tantos éxitos, algunas de las medidas propuestas por la Junta 
para reforzar el regio Patronato fracasaron: la creación en la corte de un 
Patriarcado de Indias y de comisarios de cada orden para la selección y 
envío de sus misioneros a América; el primero no pasó de ser un título 
honorífico sin contenido; tan sólo los franciscanos llegaron a organizar su 
comisariado. 

Una Iglesia en rápido crecimiento y una administración pública en pleno 
desarrollo por fuerza habían de resultar onerosas. Es natural, pues, que si 
los asuntos eclesiásticos atrajeron la mayor atención de la Junta Magna, su 
mayor preocupación radicase en los aspectos económicos y financieros. La 
ya habitual situación ruinosa de la hacienda real en Castilla'? obligaba a 
pensar en las Indias como única fuente de recursos para el erario de Ultra- 


1% La angustiosa situación a comienzos del reinado se refleja en M. J. Rodríguez-Salgado, Un 
Imperio en transición. Carlos V, Felipe TÍ y su mundo, 1551-1559, Barcelona, 1992, passim; en 
pp. 345 ss. se refiere al desesperado esfuerzo por reestructurar la deuda pública y la hacienda 
real en 1557. Para las décadas siguientes: M. Ulloa, La hacienda real de Castilla en el reinado 
de Felipe 11, Madrid, 1977. 
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mar. Tocaba a su fin la época de casi universales exenciones de impuestos, 
generosamente concedidas para estimular el poblamiento del Nuevo 
Mundo y favorecer su desarrollo económico. Los únicos impuestos recau- 
dados hasta entonces habían sido el quinto real sobre la producción de 
metales preciosos y el almojanfazgo y otras pabelas que gravaban el 
comercio transatlántico, completado en momentos de apuro con confisca- 
ciones de oro y plata propiedad de particulares a la llegada de las flotas, a 
cambio de juros o títulos de deuda pública. Para mantener y aumentar esas 
fuentes de ingresos era indispensable fomentar la minería; con tal objeto se 
discutieron en la Junta diversos medios de asegurar suficiente mano de obra 
en las minas y se decidió de inmediato implantar el monopolio estatal del 
mercurio, incluyendo el obtenido en la mina peruana de Huancavelica. 

Dado que estos ingresos no podían aumentarse indefinidamente sin dañar 
la actividad económica, se planteó la posibilidad de introducir nuevos 
impuestos, aunque «con templanga y moderación». Se implantó de inme- 
diato del almojarifazgo en el comercio marítimo interprovincial, hasta 
entonces exento; a partir de 1574 y de manera gradual comenzó a recau- 
darse la alcabala, con tasas muy inferiores a las que se cobraban en la 
Península. Por último, con objeto de aumentar los ingresos del erario, se 
fue ampliando la venta de oficios públicos y se inició la de baldíos o, como 
se diría hoy, la privatización de tierras sin dueño conocido, cuya propiedad 
se atribuyó el Estado. 

En estrecha relación con la Junta Magna y tan importante como ella apa- 
rece la remodelación del Consejo de Indias, llevada a cabo por Juan de 
Ovando, primero como visitador, desde 1567, y luego como presidente del 
Consejo (1571-1575) hasta su fallecimiento. Fue el licenciado Ovando un 
hombre admirable por su talento, sus dotes de organizador, su sólida for- 
mación religiosa y jurídica, su integridad, su alteza de miras y su gran 
visión política. No se cuidó de hurgar en la vida y milagros de los conseje- 
ros, ni de exigirles responsabilidades por su gestión, con frecuencia poco 
limpia, habida cuenta de que casi todos fallecieron durante el curso de la 
visita. Se ciñó, por el contrario, a examinar el funcionamiento de la insti- 
tución, señalar sus defectos y limitaciones, proponer los remedios que le 
parecieron más adecuados y elaborar una muestra de lo que podía hacerse 
para aplicarlos'**. El deplorable estado en que halló los trabajos del Conse- 
jo se debía, según Ovando, a dos hechos básicos: primero, la falta de cono- 
cimiento de las Indias y de lo que en ellas sucedía, debida a lo fragmenta- 


1" Scháifer, o. c. supra, nota 9, [, 120 ss. Para la labor legisladora de Ovando: Juan Manzano 
Manzano, Historia de las recopilaciones de Indias, vol. 1: Siglo XVI, Madrid, 1950, pp. 139-274. 
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rio e incompleto de la información que llegaba al Consejo y a que su per- 
sonal, salvo contadas excepciones, nunca había estado en América; segun- 
do, «el desorden legislativo imperante», debido a la ignorancia de los miles 
de disposiciones que el propio Consejo había dado a lo largo de medio 
siglo, que eran en gran parte casuísticas y cuyo texto se conservaba íntegro, 
por riguroso orden cronológico, pero que era inencontrable en el mare- 
magnum de unos doscientos libros de registro. 

Para solucionar ambos problemas Ovando contó con la diligente laborio- 
sidad de Juan López de Velasco, primero secretario de la visita y desde 
1571 «cosmógrafo y cronista mayor de Indias», a quien se confió una doble 
tarea: la de corregir, ordenar y custodiar todas las descripciones geográfi- 
cas del Nuevo Mundo perdidas entre los papeles del Consejo y la de escri- 
bir una historia general de América. La información de tipo geográfico, his- 
tónico y —en la medida de lo posible— estadístico había de ser cuidada y 
detallada, como correspondía a la enorme extensión y complejidad alcan- 
zadas por el poblamiento ultramarino; debía, además, llegar a la Corte de 
forma continua y masiva, para que los consejeros conociesen el mundo que 
les correspondía administrar y gobernar. Se redactaron y enviaron extensos 
y detallados cuestionarios, con orden expresa de que las autoridades civiles 
y eclesiásticas de todos los niveles a las que iban dirigidos contestasen con 
prontitud y esmero'*, Las respuestas, de calidad muy desigual, fueron lle- 
gando a Madrid escalonadamente: son las famosas relaciones geográficas 
de Indias, cuya publicación se inició en 1881 y ha continuado hasta hoy'*. 
Ei problema de ordenación, Organización y síntesis que, para una sola per- 
sona, Originaba aquella ingente masa de material acerca de población, pro- 
ducción, climatología, náutica y geografía física y humana, era pavoroso, 
pero en tres años de intensa labor López de Velasco tuvo concluida su Geo- 
grafía y descripción universal de las Indias, que no se publicó hasta 1894, 
con Objeto de no facilitar información a los enemigos exteriores de la 
monarquía española'”. 

Fruto de la colaboración entre Ovando como director y López de Velasco 
como principal ejecutor fue la Copulata de las leyes y provisiones, índice 


13 Incluidos en Francisco de Solano (editor), Cuestionarios para la formación de las relacio- 
nes geográficas de Indias, siglos XV1-XIX, Madrid, 1986. 

¡$ La información más concisa sobre ellas en David C. Goodman, Power and penury. Govern- 
ment, technology and science in Philip IPs Spain, Cambridge, 1988, 68 ss. Comenzó a publi- 
carlas Marcos Jiménez de la Espada, Relaciones geográficas de Indias, ed. Madrid, 1965; una 
nueva edición completa se ha iniciado con Pilar Ponce Leiva (editor), Relaciones histórico-geo- 
gráficas de la audiencia de Quito, vol. 1: Siglo XVL, Madrid, 1991. 

17 La edición más reciente es la de la Biblioteca de Autores Españoles, Madrid, 1971. 
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sistemático de todas las disposiciones dictadas por el Consejo de Indias y 
contenidas en sus libros de registro. Evocando la organización de las Parti- 
das, se dividió en siete libros que versaban sobre las siguientes materias: 1.”, 
Iglesia y gobierno espiritual; 2.”, gobierno temporal; 3.*, asuntos de justicia; 
4.*, república o comunidad de los españoles; 5.*, república de los indios; 6.”, 
hacienda real; y 7.*, navegación y contratación o comercio. Se proyectó que 
la obra recopiladora estuviese concluida en siete años, pero se retrasó desde 
que Ovando fue nombrado presidente del Consejo de Hacienda —además del 
de Indias— en 1574 y se interrumpió un año después, cuando su muerte pri- 
varía a Felipe II de uno de sus mejores funcionarios y a las Indias de un gran 
legislador. De las partes que quedaron terminadas unas se convirtieron en 
leyes, otras influyeron en la legislación posterior y algunas cayeron en el 
olvido; justo será hacer mención de las más importantes. 

El primer libro de la Copulata, sobre la gobernación espiritual, se elabo- 
ró íntegro, aunque por una serie de complejas circunstancias no llegó a 
obtener sanción legal; sin embargo, iba a servir de guía y estímulo a quie- 
nes en el Consejo de Indias laboraron desde entonces por imprimir en los 
reinos ultramarinos el sello de un humanismo personalista enistiano'*. El 
título 2 del libro 2.? de la Copulata, que incluía la propuesta ovandina para 
organizar y mejorar el Consejo de Indias, se promulgó como las segundas 
ordenanzas de dicha institución, que se regiría por ellas desde 1571, aun- 
que lamentablemente algunas de sus mejores iniciativas no fueron incor- 
poradas a las ordenanzas por razones políticas; tal sucedió con la previsión 
de que las plazas de consejero fuesen el destino final de los oidores que 
hubiesen servido con más distinción en audiencias de Ultramar. Por último, 
en 1573 se convirtieron en leyes las llamadas Ordenanzas de población, en 
las que se reúnen una serie de disposiciones que Ovando incluyó entre los 
títulos 9 y 11 del libro 2. de la Copulata; reglamentan cuidadosamente la 
acción colonizadora, que excluirá tanto la conquista militar de los primeros 
tiempos como la exclusiva evangelización pacífica que propugnaron los 
frailes proindigenistas; la nueva política, un término medio entre ambas 
posturas que recibe el nombre de pacificación, da en efecto preferencia a 
las actitudes pacíficas, mas no excluye el uso de la fuerza en casos de legí- 
tima defensa”. 


' Ángel Martín González, Gobernación espiritual de Indias. Código ovandino, Guatemala, 
1976; José de la Peña Cámara, «Las redacciones del libro de la gobernación espiritual: Ovan- 
do y ia Junta de Indias», Revista de indias (Madrid), n.* 5 (1941), 109 ss. 

' La impresión más reciente de estas ordenanzas en Diego de Encinas, Cedulario indiano, 
ed. facsímil de A. García Gallo, vol. 4, Madrid, 1946, ff. 232-246. Tabla de títulos de la Copu- 
lata en Manzano, o. c. supra, nota 14, pp. 364-369. 
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Un ejemplo de estos casos será la reconquista de la Florida (1565-1566), 
ocupada por hugonotes franceses, que llevó a cabo Pedro Menéndez de 
Avilés con la ferocidad característica de las coetáneas guerras de religión 
que por entonces asolaban a Europa””; aquí no existían indios que proteger, 
sino herejes a quienes exterminar. La expedición de Menéndez de Avilés 
fue la única que tuvo éxito entre la docena de empresas de colonización que 
se pactaron e iniciaron entre 1557 y 1584; común a todas ellas fue el pro- 
pósito de poblar el flanco oriental de los reinos de Indias, con objeto de 
defenderlos tanto de agresiones extranjeras en el Caribe y en el extremo 
meridional, entre el río de la Plata y el estrecho de Magallanes, como de la 
expansión portuguesa en el Brasil hacia el Oeste del meridiano pactado en 
el acuerdo de Tordesillas”. No buscando otro objetivo que el de ocupar 
lugares de valor estratégico antes de que cayeran en manos de enemigos, 
estas empresas pobladoras resultaban mucho más costosas que lo fueron las 
de conquista; carecieron además del atractivo económico suficiente para 
obtener la necesaria cantidad de pobladores. 

Las amenazas exteriores se incrementaron en el transcurso del reinado. 
Las iniciaron los hugonotes franceses con sus proyectos de ocupar perma- 
nentemente algunos puertos en el Caribe desde los cuales paralizar la cir- 
culación de las flotas españolas (1555), privando así a Felipe H de la plata 
americana con la que suponían que financiaba su lucha contra los protes- 
tantes en Europa. Fracasó el plan, pero quedaron en las Pequeñas Antillas 
grupos de náufragos franceses, los bucaneros, pronto incrementados con 
piratas, contrabandistas y Otras gentes de diverso origen, oficialmente apá- 
tridas y ferozmente antiespañoles, que atacaban por sorpresa buques y ciu- 
dades costeras; su importancia consistió en demostrar a Europa el grado de 
indefensión en que se hallaban las Indias. Al intensificarse el antagonismo 
hispano-británico en Europa, naves inglesas se dedicaron a atacar puertos 
y barcos españoles, con tan saneados provechos que desde 1580 más de 
cien embarcaciones se dedicaban cada año a ese negocio, principalmente 
en costas y aguas americanas”. Por entonces los ingleses habían alcanzado 
la capacidad financiera y técnica necesaria para equipar verdaderas flotas y 


2» E. Lyon, The enterprise of Florida. Pedro Menéndez de Avilés and the Spanish conquest of 
1565-1566, Gainesville, Fla., 1976. 

= Jesús M.* López Ruiz, «Los nuevos intentos expansivos de los años 60», en M. Lucena Sal- 
moral (editor), El descubrimiento y la fundación de los reinos ultramarinos hasta fines del 
siglo XVI, vol, 7 de la Historia General de España y América de Eds. Rialp, Madrid, 1982, pp. 
573 ss. 

2 Paul E. Hoffman, The Spanish Crown and the defense of the Caribbean, 1535-1585, Baton 
Rouge, La., 1980. 
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montar con ellas audaces operaciones anfibias en cualquier lugar del Atlán- 
tico, capaces de conquistar por sorpresa y saquear a fondo la ciudad litoral 
que eligiesen, aunque no pudieran mantener por largo tiempo su dominio. 

Ante tales amenazas, el rey de España sabía muy bien que le era impres- 
cindible el dominio del mar, algo que nadie le había disputado a los países 
ibéricos hasta mediados del siglo XVI, pero que era difícil mantener. Mien- 
tras que los ingleses podían concentrar sus recursos navales en la fácil 
defensa de su metrópoli insular y en los pocos lugares que decidían atacar 
por sorpresa, Felipe II había de dispersar los suyos por el Mediterráneo, el 
Atlántico y todos los mares ribereños de sus dominios, donde como era 
fama no se ponía el sol. España contaba con la segunda flota mercante de 
Europa, que tras la incorporación de Portugal se convirtió en la primera, o 
al menos igualó a la holandesa”. A partir de 1580, Felipe dispuso también 
de la mejor flota de guerra, que en 1582 ganó la batalla naval de las Azo- 
res contra naves francesas, inglesas y portuguesas rebeldes; al año siguien- 
te conquistó la isla Terceira con una armada de 98 buques. Cinco años más 
tarde fue todavía posible enjugar las graves pérdidas sufridas por la mal lla- 
mada Armada Invencible, pero en 1596 una flota angloholandesa de 128 
naves con 15.000 soldados ocupó Cádiz durante dos semanas e incendió 
gran parte de la ciudad y hasta 200 barcos españoles”, Felipe Il, viejo y 
enfermo, no disponía ya de una armada comparable a ésta. El episodio fue 
percibido en España como una vergiienza nacional y una irreparable 
humillación. 

Se había perdido de modo irreversible la supremacía naval española. A 
fines de siglo, la importantísima industria castellana de la construcción 
naval agonizaba, carente de los subsidios, la protección y el estímulo de 
que había disfrutado en anteriores y más felices tiempos. Moría también la 
tradición de los grandes almirantes castellanos con la desaparición prema- 
tura de Pedro Menéndez de Avilés (1574) y del anciano Álvaro de Bazán 
(1588). Se venía percibiendo un gradual descenso en la calidad de la mari- 
nería y una creciente inferioridad técnica tanto en la artillería como en la 
táctica naval, al tiempo que ingleses y rebeldes holandeses progresaban 
correlativamente en todos y cada uno de dichos aspectos”. Pero estos 


% Joseph Pérez, Histoire de Espagne, París, 1996, p. 323. 

Y Peter Pierson, Commander of the Armada. The seventh duke of Medina Sidonia, Yale, 
1989, pp. 193 ss. 

Guillermo Céspedes del Castillo, La exploración del Atlántico, Madrid, 1991, pp. 216-223. 
Geojfrey Parker, «Felipe 11 y el legado de Cristóbal Colón», en La política de Felipe II. Dos estu- 
dios, Valladolid (Colección Síntesis), 1996, pp. 53-118. Magdalena de Pazzis Pi Corrales, Feli- 
pe Il y la lucha por el dominio del mar, Madrid, 1989. 
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hechos eran consecuencias más que causas; el verdadero y único motivo 
fue la crónica escasez de dinero, responsable de tantos sensatos proyectos 
navales nunca realizados, de empresas interrumpidas ante la imposibilidad 
de seguirlas financiando, de demoras y discontinuidades en esfuerzos bien 
orientados. Recuérdese como botón de muestra que en 1574 el entonces 
presidente del Consejo de Hacienda, Juan de Ovando, calculaba en seis 
millones de ducados el ingreso anual de la tesorería, en tanto que los gas- 
tos ascendían a ochenta millones*. 

En conjunto, sorprende lo poco que las Indias contaron en la gran políti- 
ca de Carlos V, salvo como lugar de origen de metales preciosos proceden- 
tes de ingresos fiscales o de inicuas confiscaciones a particulares en el 
puerto de Sevilla. El Emperador adquirió las Indias, pero fueron los con- 
quistadores quienes las ganaron a su costa; se produjo la brillante etapa ini- 
cial de la cristianización de los indios, mas el empeño corrió el grave ries- 
go de escapar al control del Estado; el monarca se esforzó, con admirable 
alteza de miras, por implantar una política indiana justa y acorde con la 
ética cristiana, mas al precio de provocar en Ultramar una grave crisis de 
abierta rebelión y profundo descontento; el soberano impulsó la organiza- 
ción político-administrativa de los territorios de Ultramar, pero no logró 
Impedir ni la corrupción en el ejercicio del poder ni el rápido desprestigio 
de instituciones de crucial importancia. La estructura resultante se caracte- 
rizaba por su fragilidad, su inestable equilibrio, por su debilidad congénita. 
De todo lo expuesto se deduce, en cambio, que el verdadero fundador de 
los reinos de Indias fue Felipe II, que hizo mucho más que reordenarlos o 
reformarlos. Les confirió solidez, estabilidad y permanencia; los españoli- 
zÓ a fondo, terminando con una etapa de fluidez cultural que pudo condu- 
cir a resultados históricos muy distintos de los que se obtuvieron; sobre 
todo, supo integrarlos armoniosamente, con adecuada mezcla de rigidez y 
flexibilidad, en la Corona de Castilla. Corona cuyos reinos peninsulares y 
ultramarinos constituirían el núcleo más homogéneo, duradero y estable de 
esa gran comunidad de pueblos y naciones que se llamó la Monarquía Uni- 
versal Española: esa aventura en solidaridad que a muchos parece hoy 
vieja, pero que quizás se adelantó a su época y que, con sus errores y sus 
fracasos, hoy «puede ser saludada como uno de los más logrados experl- 
mentos federalistas de Europa»”. 


2 Kamen, o. c. supra, nota 7, p. 152. 
7 Richard Mackenney, La Europa del siglo XVI: expansión y conflicto, Madrid, 1996, p. 32. 
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Retratos, efigies, memoria 
y ejemplo en tiempos de Felipe II 
Para una historia de la idea de centenario 


Fernando Bouza 


En el Systema de Sociología que publicó en Lisboa en 1884, Teófilo Braga 
desarrolla una interesante teoría sobre la función social que estarían llama- 
dos a cumplir centenarios, congresos y exposiciones. Para el más importan- 
te de los epígonos portugueses de Comte, las sociedades modernas estaban 
recurriendo a esas tres figuras para dar satisfacción a sus «necessidades de 
sentimento» y, así, poder ir «substituindo ás religides»". Si las grandes expo- 
siciones de productos nacionales realizaban una síntesis social activa y los 
congresos científicos hacían lo propio en lo especulativo, a los centenarios, 
«dos grandes homens ou dos grandes successos», les correspondía nada 
menos que propiciar la síntesis afectiva de una sociedad”. 

Producción, ciencia y memoria: he aquí una presentación bastante cabal, 
aunque, es cierto, no exhaustiva, de esa gran operación de invención de tra- 
diciones nacionales en la que se embarcó con absoluta determinación el 
siglo XIX”. En lo referido al uso social de la memoria, sin embargo, a la 
política de celebración de centenarios habría que añadir también la pro- 
pensión general a levantar monumentos públicos, lo que parece haber cons- 
tituido una auténtica pasión decimonónica y que, con justicia, Maurice 
Agulhon ha calificado de statuomanie”*. 


* Joaquim Teófilo Fernandes Braga, Systema de Sociología. Lisboa: Typographia Castro 
irmáo, 1884, p. 17. 

* Jbidem. «A synthese activa está sendo realisada espontaneamente nas Exposicóes, forma- 
das pelos productos dos esforcos pacíficos; a synthese affectiva corresponde as novas nogó0es 
moraes de solidariedade humana, manifesta-se pelos Centenarios dos grandes homens ou dos 
grandes successos; a synthese especulativa, como reconhecimento geral do poder espiritual da 
Sciencia, effectuase por meio dos Congressos, em que a patria se alarga em humanidade». 
Braga, que había tomado parte muy activa en las conmemoraciones camonianas de 1880, desa- 
rrolló sus ideas sobre la celebración de centenarios en su obra Os centenários como synthese 
affectiva nas sociedades modernas. Porto: Silva Teixeira, 1884. 

* Vid Eric J. Hobsbawm, «Mass-producing traditions: Europe, 1870-1914», en E. J. Hobs- 
bawm y T. Ranger (eds.), The invention of tradition. Cambridge: Cambridge University Press, 
1992, pp. 263-307. 

* Maurice Agulhon, «La statuomanie et U' histoire», en Etnologie Frangaise. Revue trimes- 
trielle de la Société de Ethnologie Frangaise (Paris) 2-3 (1978), monográfico Pour une anthro- 
pologie de Part. Cfr. esta estatuomanía con el moderno culto a lo monumental (Denkmalkultus) 
analizado magistralmente por Riegl ya en 1903. Aloís Riegl, El culto moderno a los monumen- 
tos. Caracteres y origen [1903]. Madrid: Visor, 1987. 


22 


Monumentos y centenarios constituyen, sin duda, referencias obligadas 
en la construcción de los modernos lugares de la memoria? colectiva desde 
que el Ochocientos los eligió como instrumentos predilectos de lo que, en 
palabras de Teófilo Braga, podemos llamar síntesis afectiva de una socie- 
dad. Sin embargo, pese a que no pueda negarse que sólo llegaron a genera- 
lizarse en el siglo XIX, y de qué modo, monumentos y centenarios tienen 
una historia que arranca de bastante tiempo atrás. 

Entre los primeros grandes centenarios por su dimensión y sus pretensio- 
nes debe contarse el de la fundación y aprobación de la Compañía de Jesús 
que cubrió el bienio 1639-1640. Los jesuitas de los Países Bajos conme- 
moraron la fecha con la publicación de un libro que es extraordinario por 
sus estampas y emblemas: la /mago primi saeculi Societatis lesu, salida de 
la Oficina Plantiniana de Amberes con el expresivo pie de imprenta «Anno 
Societatis Saeculari»!. Sus responsables, los padres Bollandus y Hensche- 
nius, abrieron el volumen con unos curiosos prolegómenos en los que 
intentaban trazar la historia de la noción de centenario, vinculándola tanto 
a los ludi saeculari de los antiguos romanos como a los jubileos cristiano 
y judaico”. Por su parte, los jesuitas de Roma organizaron grandes festejos 
«en acción de gracias de auer cumplido la Compañía de Jesús el año cen- 
tésimo de su fundación», tanto en la Casa Profesa como en el Colegio 
Romano, bajo el patrocinio de los Barberini, debiéndose a la generosidad 
del cardenal Antonio la fundición de algunas medallas destinadas a dejar 
«memoria de este año centésimo»*. Lo que es más, la ocasión de este su pri- 


* Cfr. Pierre Nora, «L'ére de la commémoration», en P. Nora (dir. ), Les lieux de la mémoire. 
II. La France. 3. De l'archive á l'embléme. Paris: Gallimard, 1992, pp. 907-1012. 

* Johannes Bollandus y Godefridus Henschenius, Imago primi saeculi Societatis lesu a pro- 
vincia flandro-belgica ejusdem Societatis repraesentata. Antuerpiae: Ex officina Piantiniana 
Balthasario Moreti, anno Societatis saeculari, 1640. Los grabados fueron obra de C. Galle 
sobre diseños de Ph. Fruytiers. También los jesuitas de Colonia publicaron su propio libro en 
recuerdo de la fecha, Anno saecularis Societatis lesu adumbratus ex anno temporali a Gymna- 
sio Tricoronato Vbiorum anno confirmatae Societatis centessimo salutis humanae 1640. S.L. 
[Colonia]: n.i., n.a. [1640]. 

” «Dissertationes prolegomenae de anno saeculari et iubileo», Imago..., p. 1 y sgs. 

$ Citamos por «Copia de una carta de Roma de 12 de agosto de este año de 1640 en que se 
da cuenta de las solemnes fiestas que hizieron el Eminentísimo señor Cardenal Antonio Barbe- 
ríno, Nepote de Su Santidad, en la Casa Professa della el día de San Cosme y San Damián el 
año passado de 639 y en el Colegio Romano el señor Príncipe Prefeto don Tadeo Barberino, su 
hermano, en la octava de San Ignacio deste año de 640 en acción de gracias de auer cumplido 
la Compañía de Jesús el año centésimo de su fundación». S.l.: n.L, n.a. Un extraordinario cua- 
dro de Andrea Sacchi recoge la visita de Urbano VII al Gesuú durante las fiestas del centena- 
rio. Vid. M. Fagiolo y S. Carandini (eds. ), L'effimero barocco. Strutture della festa nella Roma 
del 600. Roma: Bulzoni Editore, 1978; y Frederick Hammond, Music and spectacle in baroque 
Rome. Barberini patronage under Urban VII. New Haven: Yale University Press, 1994, máxime 
el epígrafe «Cardinal Antonio and the jesuit centenary of 1639», pp. 156-164. 
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mer centenario también fue utilizada para la polémica, puesto que los ému- 
los de la Compañía la aprovecharon para arremeter contra ella, como mues- 
tra, por ejemplo, el libro Jubileum sive speculum jesuiticum que, año por 
año hasta la centena, va recogiendo sus «scelera, molitiones, innovationes, 
fraudes, impostura € mendacia... in $: extra Europeum orbem»”. 

En España, el «primer centenario de la edad» de San Lorenzo el Real de 
El Escorial, que se cumplía en 1663, también fue celebrado con toda 
solemnidad «por orden del Rey nuestro señor» Felipe TV. Así se puede leer 
al frente del libro Octava sagradamente culta en el que aparecen recogidas 
las distintas funciones religiosas y el certamen poético que cerró las fiestas 
de «este siglo primero» de la construcción del monasterio”. Y, sin duda, 
podrían recordarse varios centenarios más, como, por ejemplo, el segundo 
de la canonización de Vicente Ferrer el 29 de junio de 1455 y que fue con- 
memorado por Valencia ese mismo día del año 1655". 

Tanto en su concepción como en su desarrollo, estas fiestas de centena- 
rio o de año secular y centésimo muestran un estrecho parentesco con las 
ceremonias de los aniversarios religiosos, de las que evidentemente resul- 
tan deudoras. Lo mismo puede decirse de muchas efigies de personajes 
célebres que, en realidad, eran monumentos funerales, aunque, eso sí, 
pudieran ser visitados muy a la moderna, como, por ejemplo, la efigie del 
poeta Ariosto que Michel de Montaigne vio en una iglesia de Ferrara y que, 
por cierto, para su sorpresa de lector encontró «un peu plus pleín de visage 
qu'il n'est en ses livres»'”. No obstante, también es posible hallar usos, 
digamos, más civiles de la ocasión que propiciaba el cumplimiento de un 
centenario, aunque no lleguen a desvincularse totalmente del aniversario 
religioso. Éste es el caso, por ejemplo, de la tradición valenciana de con- 


* Jubileum sive speculum jesuiticum exhibens praecipua leusitorum scelera, molitiones, 
innovationes, fraudes, imposturas $: mendacia contra statum ecclesiasticum politicumque in 4 
extra Europaeum orbem primo hoc centenario confirmata illius ordinis instituta $ perpetrata ex 
vaniis historiis inprimis vero pontificiis collecta cum mantissis aliquot éz indice rerum opera e 
studio LL.W.O.P. S.1. [Neomagi]: n.i., 1644. 

18 Luis de Santa María (OHM), Octava sagradamente culta, celebrada de orden del Rey nues- 
tro señor en la octava maravilla, Festiva aclamación. Pompa sacra, celbre (sic) religiosa. Cente- 
nario del único milagro dei mundo San Lorenzo el Real del Escurial. Consagrado a Filipo Quar- 
to el Grande, Dueño. Señor, Patrono de este Real Monasterio... Aplaudido este primer centenario 
de la edad de este Real Monasterio en ocho sagradas oraciones evangélicas. Coronado última- 
mente con un sacro certamen poético. Madrid: En la Imprenta Real, 1664. 

1 Vid, Marco Antonio Ortí, Segundo centenario de los años de la canonización del... apóstol 
san Vicente Ferrer, conclydo el... 29 de ¡unio del año 1655, celebrado por la insigne, noble, leal, 
coronada ciudad de Valencia, su dichosa patria. Valencia: Por Gerónimo Villagrassa, 1656. 

12 Diario del viaje a Italia. Edición bilingúe de J. M. Marinas y C. Thiebaut. Madrid: Debate 
- CSIC, 1994, p. 71. 
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memorar cada 9 de octubre la conquista de la ciudad por Jaime l en 1238 
y que es recogida con todo detalle por Marco Antonio Ortí en su Siglo 
quarto de la conquista de Valencia, obra en la que se da cuenta detallada 
de la fiesta de 1638, así como se recuerdan los actos de las organizadas en 
1438 y 1538”. 

Durante el largo y complejo reinado de Felipe II, sin embargo, a las imá- 
genes y a la memoria del pasado se les iba a terminar por conferir un sen- 
tido expresamente comunitario y político. En él se pueden encontrar pro- 
puestas y prácticas que demuestran un uso consciente de imágenes 
monumentales como público homenaje rendido a personajes históricos, así 
como muestras del recurso al centenario como ocasión no sólo para la sim- 
ple conmemoración, sino también para modelar las actuaciones del presen- 
te. Pero antes de exponer en qué consistieron algunas de esas propuestas y 
prácticas, habrá que preguntarse por la relación que se establecía entonces 
entre imágenes y memoria del pasado'* y para hacerlo debemos partir del 
uso que se dio a los retratos, primeras, aunque no únicas, pinturas de 
historia'*. 

En 1572, Gonzalo Chacón protagonizó un suceso novelesco que incluso 
llegó a ser materia de romances. Por haber tenido «amores que no deuiera» 
con Luisa de Castro, una de las damas de la Princesa Juana de Austria, 
hubo de salir de la corte huyendo de los justicias que Felipe II mandaba tras 
de él. Entre las diligencias que el rey ordenó para que lo prendiesen estuvo 
«hauer mandado muchos retratos de su mismo gesto para que fuesse cono- 
cido por donde quiera que fuesse y passasse». El desdichado hijo de la Cha- 
cona acabó siendo detenido en 1573 por el alcaide de Fuenterrabía, quien, 


12 Valencia: Por Ivan Bautista Marcal, 1640, El aniversario de 1738 aparece recogido en 
Joseph Vicente Ortí, Fiestas centenarias con que la insigne... ciudad de Valencia celebró en el día 
9 de octubre de 1738 la quinta centuria de su christiana conquista. Valencia: Por Antonio Borda- 
zar, 1740, En el Siglo quarto...., se destaca la participación de Pere Antoni Beuter en la celebra- 
ción del tercer centenario en 1538. La publicación de su Primera part d'la historia de Valencia 
que tracta de les antiquitats de Spanya y fundació de Valencia amb tot los discurs fins al temps 
que lo inclit rey don Jaume primer la conquista. Valencia: s.n., 1538, guardaría relación con ese 
tercer centenario. Vid. Richard Kagan, «La corografía en la Castilla moderna. Género, historia, 
nación», en Stvdia Historica. Historia Moderna (Salamanca) XH1 (1995), p. 51. Cfr. Edward 
Muir, Civic ritual in Renaissance Venice, Princeton: Princeton University Press, 1981. 

144 Para una presentación general del problema, véase el excelente Francis Haskell, La histo- 
ria y sus imágenes. El arte y la interpretación del pasado. Madrid: Alianza Forma, 1994. 

Sobre la pintura de historia anterior al siglo XIX, véase Alfonso E. Pérez Sánchez, «Pintar 
la historia», en José Luis Diez (dir), La pintura de historia del siglo XIX en España [exposi- 
ción]. Madrid: Museo del Prado, 1992, pp. 17-35. Cfr. Elena de Santiago y Fernando Bouza, 
«Grabar la historia. Grabar en la historia», en Los Austrias. Grabados de la Biblioteca Nacio- 
nal [exposición]. Madrid: Biblioteca Nacional - Julio Ollero Editor, 1993, pp. 13-23. 


25 


claro está, tenía uno de esos retratos que el rey había hecho enviar a las 
fronteras «y viendo el retrato conoció ser él y le prendió», 

Nos encontramos aquí ante lo que cabría calificar de grado cero de la 
retratística, una pintura que servía exclusivamente para representar la apa- 
riencia del retratado, es decir «su mismo gesto», con ninguna otra intención 
que no fuera la de permitir un reconocimiento físico. Aunque no se trata del 
único ejemplo de pinturas de estas características que podría aportarse, 
pues, por esas mismas fechas, también fueron enviados varios retratos del 
conde de Ribagorza, quien había huido acusado de la muerte de su esposa, 
«a todos los puntos de ytalia y a todos los gouernadores de sus estados para 
doquiera que fuere lo prendiesen»”, la intención que cabe descubrir tras la 
mayoría de los retratos de la época supera con mucho el simple objetivo de 
fijar tan sólo la apariencia del modelo. 

Como se sabe, buen número de los retratos no parecen haber tenido otro 
fin que el de sustituir en ausencia a los que habían sido sus modelos. Una 
tal María Quijana describía así para su esposo ausente las reacciones que 
un retrato de éste suscitaba en ella y en la hija de ambos: 


Jacinta no ase sino llamarte, con que me hace derramar algunas lágrimas. 
Con tu retrato está mui graciosa, que dize que no es su padre y le da, pero 
yo, como le conosco, mes de tanto consuelo que siempre lestoi mirando i 
contenplando*. 


Este sencillo testimonio deja claro que, en primer lugar, un retrato debía 
lograr re-presentar al modelo, del que se convertía en imagen y al que sus- 
tituía trasladando su figura en el espacio. Por ello, en las correspondencias 
de la época son muy abundantes las noticias de envío de retratos como noti- 
cia y como paliativo de los efectos de la ausencia entre familiares y ami- 
gos. Una parte nada desdeñable de la rica relación epistolar que mantuvie- 
ron durante décadas Antoine Perrenot y Martín de Aragón se centra, 


1ó Citamos una «Memoria del negocio de Don Gongalo Chacón y Doña Luisa de Castro». 
Biblioteca Nacional, Madrid [BNM], Ms./18698”. Cfr. Eugenio Asensio «Dos romances del 
tiempo de Felipe HH: la muerte de Egmont y los amores de Gonzalo Chacón», en W. Poesse (ed.), 
Hispanic Studies. Homage to John M. Hill in memoriam, Bloomington. Indiana University, 
1968, pp. 65-77. 

17 Tomo la cita de Matías Escudero, Relación de casos notables que an sucedido en diversas 
partes de la christiandad, especialmente en España, Biblioteca Provincial de Toledo, Ms/64, 
739, El hijo del duque de Villahermosa fue detenido en el norte de Italia y enviado a España en 
1572. 

1 «María Quijana a Martín Quijano», Génova, 24 de noviembre de 1599. Archivo General 
de Simancas, Estado, legajo 8336, Fol. 138. 
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precisamente, en el intercambio de retratos. Por ejemplo, desde Augsburgo 
en el verano de 1547, el obispo de Arrás le escribía al duque de Villaher- 
mosa: 


Con ésta yrá un retratto mío chico, como v.s. lo ha mandado, aunque no 
me contenta, hánmelo mandado tal de flandres, si estuuiera yo allá se hizie- 
ra mejor, el de mi señora doña Luysa espero con gran desseo y el de las her- 
manas, querría también de los niños, vengan siempre los primeros hechos, 
señaladamente el de doña Luysa y yo luego le mandaré retratar chico como 
el vuestro y el mío y assí lo haré de los otros'”. 


Pero, además de ser noticia y paliativo de la ausencia, al retrato se le atri- 
buía también una eficacia de perpetuación, pues debía servir como re-pre- 
sentación de una persona para que su memoria permaneciese en el tiempo 
de la mejor manera posible. En sus estupendas Memorias, Esteban de Garl- 
bay y Zamalloa apunta que en Mondragón tenía un retrato suyo de estam- 
pa «desde la cintura arriba, muy al natural» que había encargado a un «gran 
oficial» de Amberes y que, temeroso de que los efectos de la cambiante 
moda lo hiciesen envejecer demasiado rápidamente, había hecho que lo 
retratasen «la cabega descubierta sin gorra ni sombrero ni otra cosa alguna, 
por ser esta lo mejor y más natural, en especial por la variedad de gorras y 
sombreros de un día para otro»”. Y en la manuscrita Traga y orden para la 
chrónica del cathólico Rey nuestro señor Don Phelipe el Segundo, de hacia 
1593, se señala que en la crónica general de su reinado: 


Luego se deue poner su retrato y compostura el más al natural que fuere 
posible, cortado en cobre por hombre de mucha inteligencia de la arte, para 
que como ahora en nuestro siglo sea en los venideros mejor cognocida su 
real persona como es razón y no menos porque leemos con más amor y 
atención las historias de Reyes y Príncipes que cognocemos personalmente 
O por retratos”, 


Sin embargo, el reto más difícil al que tenía que responder un buen pin- 
tor de retratos o retratador era el de conseguir plasmar el ánimo del mode- 


% Antoine Perrenot, Obispo de Arrás, a Martín de Aragón, Duque de Villahermosa, Augs- 
burgo, 18 de agosto de 1547. En la actualidad preparo una edición de la correspondencia autó- 
grafa del Cardenal Granvela con el Duque de Villahermosa. 

2? Memorias. Memoria] Histórico Español VI. Madrid: Real Academia de la Historia, 1854, 
p- 308. 

Traga y orden para la chrónica del cathólico Rey nuestro señor Don Philipe el Segundo, y 
apuntamientos de matherias por sus años, [c. 1593], BNM, Ms./1750, fol. 411 r 
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lo, un reto en el que, según algunos autores y algunas anécdotas célebres, 
siempre sería derrotado, puesto que, como afirma Francesco Patrizzi a pro- 
pósito de los retratos regios, ninguna «imagen del cuerpo» serviría para 
«dexar memoria de la virtud y de los demás bienes del ánimo»”. Sin 
embargo, cuando Don Carlos fue recluido en el Alcázar se requisaron todos 
sus escritorios de papeles, en los cuales, escribe el embajador portugués a 
Lisboa, se decía que se habían encontrado cartas del Príncipe para grandes 
y potentados de Italia «em que lhes prometia favores e merces» y, además, 
«certos retratos de sua pessoa pera lhes mandar e verem sua disposigáo»?. 
No se sabe qué retratos serían éstos, pero lo que importa destacar es que se 
consideraba perfectamente posible que a través de unas pinturas se pudie- 
se transmitir la actitud del Príncipe en aquella coyuntura en la que se 
hablaba de sus tratos contra el rey. La misma idea de que en un retrato no 
sólo se podía expresar lo exterior, sino también lo interior del retratado apa- 
rece en la mencionada Traga, en la que se señala que «se deue retratar a su 
Magestad declarando literalmente así la real phisionomia de su rostro y 
cuerpo, como sus grandes virtudes y acciones interiores y esteriores, lo más 
apurado y sustancial que ser pueda»”, 

En suma, como ha explicado en un trabajo memorable Juan Miguel Serre- 
ra, la mecánica del retrato de corte en tiempos de Felipe II exigía de los 
retratadores que encontrasen un equilibrio verista entre lo aparente y lo ale- 
górico”. La cumbre de esa complejísima operación coincidía con lo que la 
retórica de la época denominaba descripción cronográfica, una suerte de 
retrato de la vida en el que se exponían «mores et circunstantias, ita clare et 
copiose, ut lectori ante oculos ea versetur, veluti quaedam pictura ejus»”, No 
era otra cosa lo que el autor de la citada Traga proponía colocar al frente de 
su hipotética crónica real, un retrato que diese cuenta de su apariencia, pero 
también de «sus grandes virtudes y acciones interiores y esteriores» . 

Las galerías de retratos de hombres y mujeres célebres, así como las 
series dinásticas y familiares se convertirían, así, en auténticos teatros de la 
memoria. En el Vergel de varios triunfos de Jerónimo de Contreras, de 


De Reyno y de la institución del que ha de reynar y de cómo deue auerse con los súbditos 
y ellos con él. Madrid: Por Luis Sánchez, 1591, fols. 76 r.-77 y. 

2% Francisco Pereira a El Rey, Madrid, 27 de enero de 1568. Arquivo Nacional da Torre do 
Tombo, Lisboa, Conselho Geral do Santo Ofício, Livro 105. 

2 Traca..., fol. 411 r. 

2% «Alonso Sánchez Coello y la mécanica del retrato de corte», en Alonso Sánchez Coello y 
el retrato en la corte de Felipe II fexposición]. Madrid: Museo del Prado, 1990, pp. 37-62. 

2% Melchor de la Cerda, Apparatus latini sermonis per topographiam, chronographiam et pro- 
sopographiam per locos communes ad Ciceronis normam exactus. Hispali: Excudebat Roderi- 
cus Cabrera, 1598, «Quid sit descriptio», p. 5. 
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1570, se figura la visita a una de esas galerías que, repárese, la Memoria 
tiene dispuesta en las siete torres de la fortaleza en la que vive y que ella 
misma presenta con estos versos: 


Pues mira con tus ojos las figuras 

questán en esta sala retratadas 

y no pienses tan sólo en las pinturas 

ni en sus biuas colores matizadas 

con oro y otras ricas escolturas 

por manos de pintores dibuxadas, 

mas contempla quién son y quién an sido 
y el renombre ynmortal que an merecido”. 


En cada una de las torres, siguiendo un complejo orden de virtudes, se 
han ido colocando las efigies de famosos personajes antiguos y modernos 
a los que el visitante debía, más que mirar, contemplar para su conoci- 
miento y ejemplo. Encontramos, así, de Don Pelayo a Felipe Il, del Cid a 
Hernán Cortés, de Fernán González a Sebastián de Portugal, pasando por 
una innumerable serie de hombres ilustres en la que se aúna la memoria de 
los reyes godos con la de los grandes capitanes y el recuerdo de los mayo- 
res sabios con el de los principales ministros de la monarquía, encontrando 
lugar, así, de Bernardo del Carpio a Gonzalo Fernández de Córdoba, de El 
Tostado a Honorato Juan, de Tavera a Espinosa. 

No pensar tan sólo en las pinturas, como advertía a su huésped la Memo- 
ria en el Vergel de Contreras y, por el contrario, contemplar el ejemplo de 
quiénes son y quiénes han sido los retratados es una buena manera de 
enfrentarse a las muchas series de hombres y mujeres célebres que tanto 
éxito tuvieron en el siglo XVI, bien fuera en su presentación de galería de 
pinturas, que se consideraba la más apropiada para la decoración de una 
biblioteca”, bien reducidas a libro, como los de Giovio que reproducirían 
la colección que éste había reunido en el museo de su villa de Como”, bien, 
incluso, en forma de objeto, como la «mirabil opera di basso rilievo di cera 
stucatta con colori scolpita in pietra negra» en la que Giacomo Vivio 


2 Cito por el manuscrito original de Contreras, Biblioteca de El Escorial, b.iv.14, fol. 15 r. 

28 Vid. Fernando Checa Cremades, «El lugar de los libros: la Biblioteca de El Escorial», en 
M. L. López Vidriero y P.M. Cátedra (eds.), El libro antiguo español. III. El libro en Palacio y 
otros estudios bibliográficos, Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca - Patrimonio 
Nacional - Sociedad Española de Historia del Libro, 1996, pp. 101-112. 

2 Vid. el clásico Julius von Schlosser, La literatura artística. Manual de fuentes de la historia 
moderna del arte, [1924] Madrid: Cátedra, 1976, pp. 181-183. 
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dell? Aquila resumía la historia universal desde el Génesis al Juicio Final, 
abriendo espacio, entre Miguel Ángel y Sixto V, a Isabel la Católica, Cris- 
tóbal Colón y Felipe IP”. 

Un género que empezará a alcanzar bastante fama en la segunda mitad 
del XVI fue el de las series de retratos reales, tanto en libros de estampas 
como en verdaderas galerías”. En 1594, Pedro de Mariz añadía retratos a 
sus Diálogos de vária história y unos años después Bernardo de Brito 
publicaba sus Elogios dos Reis de Portugal com os mais verdadeiros retra- 
tos que se puderáo achar, en los que insistía en la «pouca ventura» que 
tenían los medos, pues vivieron «em tempo que nem tiveráo historiadores 
pera suas obras, nem esculptores que deixassem aos futuros, em figuras de 
marmore ou bronze, eternizada sua lembranca». En 1586, el pintor Felipe 
Ariosto recibía de la Diputación de Aragón el encargo de pintar «quarenta 
retratos en liengo de los Reyes de Aragón que han sido hasta el que de pre- 
sente reyna», serie de cuyas inscripciones se ocupó el cronista Jerónimo de 
Blancas”; en 1588, Esteban de Garibay recibía encargo semejante de 
«ordenar nuevos letreros a los Reyes de la Sala real del Alcázar de 
Segouia»*; y a comienzos de la década de 1590 en Simancas se proyecta- 
ba otra serie de treinta retratos reales, de Alfonso IV a Felipe II, de la que 
se conserva un dibujo atribuido a Pantoja de la Cruz* . 


+ Discorso sopra la mirabil opera di basso rilievo di cera stucatta con colori scolpita in pie- 
tra negra dal Dottore lacomo Vivio dell” Aquila ove brevemente si dichiarano l'historie dal prin- 
cipio del mondo del Vecchio e Nuovo Testamento in fino all'estremo $ universal giuditio, 
Roma: Francesco Coattino, 1590. 

3? Además de colecciones al estilo de las de Giovio o de Galle, en estos libros de estampas es 
muy patente la influencia de las series de emperadores, como la de Hubert Goltzius, o de las 
crónicas ilustradas con retratos de distintas provincias de los Países Bajos. Para las galerías de 
retratos reales parece haber sido fundamental la colección que Margarita de Austria reunió en 
su palacio de Malinas, vid. Dagmar Eichberger y Lisa Beaven, «Family members and political 
allies: the portrait collection of Margaret of Austria», en The Art Bulletin (Chicago-New York) 
LXXVII-2 (1995), pp. 225-248. Los ejemplos portugueses que figuran en el texto los tomo de lo 
expuesto en «Para no olvidar y para hacerlo. La conservación de la memoria a comienzos de 
la Edad Moderna», en Pedro Almeida Cardim (ede.), A história: entre memória e invencáo, Lis- 
boa: Hispano-Americana, 1998, pp. 135-137, al que remito para las citas. 

2 Jerónimo de Blancas, Explicación histórica de las inscripciones de los retratos de los Reyes 
de Sobrarbe, Condes antiguos y Reyes de Aragón puestos en la Sala Real de la Diputación de la 
Ciudad de Zaragoza, Zaragoza: Cortes de Aragón, 1996. La cita, pp. 25-25 de la «Introduc- 
ción» a cargo de C. Morte y G. Redondo. 

1% Cito por Fernando Collar de Cáceres, «Estudio introductorio» a Esteban de Garibay y 
Zamalloa, Letreros e insignias reales de todos los sereníssimos Reyes de Obiedo, León y Cas- 
tilla para la sala Real de los alcágares de Segouia [1593], Segovia: Patronato del Alcázar de 
Segovia, 1993, p. 13. 

+ Ángel Plaza, «Juan Pantoja de la Cruz y el Archivo de Simancas», en Boletín del Semina- 
rio de Arte y Arqueología (Valladolid) 8-9 (1934-1935), pp. 259-263. 
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Ri valor conmemorativo y ejemplar de esas series de reyes o galerías de 
hombres y mujeres ilustres se hacía enteramente público en los arcos levan- 
tados con motivo de la entrada de un príncipe, en cuya efímera decoración, 
como se sabe, es habitual encontrar efigies de los reyes y de los más varlo- 
pintos héroes locales. Por ejemplo, una impresionante columnata con esta- 
tuas de los reyes hispanos, de Don Pelayo a Fernando el Católico, abría 
camino hacía el Arco Triunfal de la Nación de España que en Amberes reci- 
biÓ al futuro Felipe Í en 1549*. Por su parte, la llegada de Ana de Austria 
a Burgos en 1570 fue solemnizada con una serie de arquitecturas efímeras 
en las que ocupaban un lugar de honor las figuras de dos celebérrimos cin- 
dadanos, Fernán González y El Cid, en cuyo honor además se levantaron 
en aquella ocasión sendos arcos cerca de las casas en las que habían vivi- 
do*, Ambos contaban ya con un recuerdo, en esta ocasión nada efímero, en 
el Arco de Santa María, cuya construcción había concluido en 1553*, y, 
además, la ciudad querría rendirles un nuevo tributo permanente antes de 
que acabara el siglo. 

En 1597, Burgos se dirigió al rey para suplicarle que: 


... Se sirva de dar licencia para sacar los retratos del Conde Fernán Gongá- 
lez y el Cid que están en la sala del alcácar de Segouia, o de los que deue 
tener Antonio Voto [guardajoyas], para poder dellos hazer sus figuras y 
ponerlas en los arcos que se han de edificar en el mismo lugar donde tuvie- 
ron su casa para memoria dellos*, 


Lo que estaba pidiendo el regimiento de Burgos se acerca mucho a la idea 
moderna de monumento público, pues, además de elegirse el lugar exacto 
donde se creía que habían vivido, la decisión de edificar los arcos suponía 
un reconocimiento permanente, y no ya efímero, que la ciudad rendía a dos 
grandes figuras del pasado que estaban íntimamente unidas a Su particular 
historia como comunidad. Una idea ésta de enaltecimiento del propio pasa- 


* Cornelis de Schryver, Spectacvlorum in susceptione Philippi Hisp. Prin. Divi Carloi V 
Caes. F An. MDXLIX Antuerpiae aeditorum mintficus apparatus. Antuerpiae: Typis Aegidii 
Disthemi Pro Petro Alosten, 1550, 

1% Vid. José Fernández Arenas, «La fiesta, el arco efímero y la Puerta de Santa María en Bur- 
gos», en La ciudad de Burgos. Actas del Congreso de Historia de Burgos. MC aniversario de la 
fundación de la ciudad, 884-1984, [Valladolid]: Consejería de Educación y Cultura de la Junta 
de Castilla y León, 1983, pp. 907-915. 

2 Sobre el Arco, véase J. Fernández Arenas, op.cit y la bibliografía a la que allí se remite. 

* Consultas de la Junta, San Lorenzo de El Escorial, junio de 1597, Fundación Francisco de 
Zabálburu y Basabe, Madrid, Carpeta 134, 129, La consulta de la Junta fue positiva: «Parece 
que siendo su magestad servido se les podría dar licencia para sacar estos dos retratos que se 
piden». Por mano de Cristóbal de Moura, el rey contestó un «que se le recuerde» (ibi). 
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do que Burgos compartía con otros muchos ayuntamientos de la época y 
que parece haberse desarrollado en el escenario de las complejas relacio- 
nes de las oligarquías urbanas con la Corona”. 

Conceder el valor de ejemplo y guía para la acción presente a las estatuas 
de los héroes y antepasados era un tópico clásico que vemos aparecer una 
y otra vez en el siglo XVI, tras su conveniente reelaboración renacentista. 
En el Prolech de su crónica de Valencia de 1538, Beuter recordó que Esct- 
pión el Menor aseguraba «que les statues de sos passats que estauen en la 
plaga de Roma li hauien dat animo pera les empreses que hauia fet»*. En 
1567, retomando ese mismo tópico, Francois Bauduin proponía a Felipe II 
que su Consejo de Estado estuviera siempre presidido por la memoria de 
su padre el emperador Carlos V, pero no sólo en espíritu, sino en «statue», 
la cual «ny seroit pas muette y deuoit estre dresse et plantee»*. 

El origen de esta carta de quien los corresponsales españoles preferían 
llamar Doctor Balduino se encuentra en la propuesta que Bauduin había 
hecho a Felipe 11 de publicar bajo la protección real una obra dedicada al 
emperador Teodosio. Francés de Álava, por entonces embajador en París, 
habría servido de mediador en ese proyecto editorial que no llegó a reali- 
zarse en estos términos porque, como escribió el propio rey a don Francés: 


... €l libro de que trata es materia muy delicada y de mucha consideración 
y en estos tiempos algo peligrosa, pues todo lo que contiene son cosas des- 
tado y gobierno, y para dexarlo sacar a luz con nuestra aprobación sería 
menester ver toda la obra y reconoscer si ay alguna cosa en ella que no deva 
publicarse*. 


% Cfr. lan A.A. Thompson, «Castile, Spain and the monarchy: the political community from 
patria natural to patria nacional», en R. Kagan y G. Parker (eds. ), Spain, Europe and the Atlan- 
tic world. Essays iu honour of John H. Elliott, Cambridge: Cambridge University Press, 1995, 
pp. 125-159; y Richard Kagan: «Clio and the crown: writing history in Habsburg Spain», en R. 
Kagan y G. Parker (eds.), Spain...., pp. 73-99. 

* Primera part dla historia..., cit., fol. 2 r. 

“ Francois Bauduin a Felipe 1H, París, 15 de abril de 1567. Archivo General de Simancas, 
Estado, Francia, Legajo K. 1507, Fol. 205. El autógrado del jurista, que se firma Balduin, fue 
publicado en Miguel Gómez del Campillo (ed.) Negociaciones con Francia. 1566, 1 de noviem- 
bre a 1567, 21 de octubre, tomo IX del Archivo Documental Español publicado por la Real Aca- 
demia Española, Madrid: 1944-1945, n” 1410. Para las citas en el texto recurriremos a una 
nueva lectura del original dadas las dudas que ofrece la versión del Archivo Documental Espa- 
ñol. Remitimos a esta nota para las siguientes citas de la carta a Felipe II en el texto. 

% Felipe ll a Francés de Álava, El Escorial, 28 de mayo de 1567, publicado en Pedro y Jus- 
tina Rodríguez, Don Francés de Álava y Beamonte. Correspondencia inédita de Felipe II con su 
embajador en París (1564-1570), Donostia-San Sebastián: Publicaciones del Instituto Dr. 
Camino de Historia Donostiarra, 1991, n* 51. Debe estar muy cerca de lo que proponía a Feli- 
pe II, si no es el mismo texto, la Relatio ad Henricum Andium Ducem Magnum. Latini Pacati 
Panegyricus ad Theodosum, Parisiis: Apud Michaelem Sannium, 1570. 
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Natural de Arrás, Francois Bauduin (1520-1573) es una de las figuras 
más extraordinarias de la historia política, religiosa y cultural del siglo 
XVI*, ya que, quien pretendía poner bajo la protección de Felipe II una de 
sus Obras y que será observador privilegiado de los inicios de la revuelta de 
los Países Bajos, había sido tiempo atrás compañero inseparable de Calvi- 
no e, incluso, uno de los secretarios de cartas favorito del reformador en 
Ginebra. Sin embargo, terminó por volver al mundo católico y, a la postre, 
se convirtió en un promotor de las ideas de tolerancia y un moyenneur en 
la Francia de las Guerras de Religión”. Pero volvamos a su propuesta de 
que una estatua de Carlos V presidiera las reuniones del Consejo de Esta- 
do de su hijo el Rey Prudente. 

Para apoyarla, Bauduin recordará la antes citada entrada de Felipe II en 
Amberes*, donde el Emperador «prit grand plaisir avec vous d'y rencon- 
trer par les rues de tous costez les statues hault eslevees de voz ancestres», 
deteniéndose en las de Recaredo —«qui delivra l'espaigne de l'heresie 
arrienne»- y Alfonso I —«qui premier comenga a y restablir 1'eglise abbatue 
et accablee par les maures et sarrasins». Sin embargo, se asegura que una 
atención aún mayor habían merecido las estatuas de los cuatro Duques de 
Borgoña, deteniéndose en especial en la del «Duc Philippe qui fut appellé 
le bon Duc, et pouoit estre dict le grand, voire et le maistre des grans 
Roys»*, 

El recuerdo de Felipe el Bueno es esgrimido por Francois Bauduin no 
sólo porque fuera éste el primero en buscar la alianza con la Casa de Aus- 
tna, sino también porque de su memona se derivaba una extraordinaria 
«instruction» . Se dijo entonces, en 1549, que la estatua del Duque le había 
sido presentada al joven Príncipe Felipe como «chef de conseil, de vertu, 
de sagesse et execution» en caso de que «vous avies affaire Ou aux voisins 


“ Sobre Bauduin, véase M. Turcherti, Concordia e toleranza? Francois Bauduin (1520-1573) 
e i «moyenneurs», Milano: Franco Angeli, 1984; y Michael Erbe, Francois Bauduin (1520- 
1573). Biographie e. Humanisten, Giitersloh: Giiterslosher Verlagshaus Mohn, 1978. 

*% Bauduin se hizo famoso por sus cuidados comentarios jurídicos, como los Libri duo ad 
Leges Romuji Regis Rom. Leg. XI] Tabularum, Lugduni: Apud Sebastianum Griphium, 1550; 
lustinianus sive de iure novo commentariorum libri 1H, Basileae: Per loannem Oporinum 
[1560]; Commentarius de jurisprudentia muciana. Basileae: Per loannem Oporinum, 1558. 
Participó también en las querellas religiosas de la época, por ejemplo, con un Cassander aut- 
hor libelli de officio pii vin in hoc disstdio religionis... Parísiis: Apud Claudium Fremy, 1564; y 
Discours sur le faict de la reformation de 1'Eglise. S. ).: n.i, 1564. 

* Bauduin llegó a utilizar en alguna obra suya referencias explícitas al viaje de Felipe II a 
los Países Bajos; tal es el caso, por ejemplo, de una cita de la arquitectura efímera levantada 
en Dordrecht con ese motivo y que aparece en su Relatio.... fol. 27 v. 
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ou au peuple mutine et revolte». Nadie podía pensar entonces en el «estran- 
ge et miserable» cambio que se había experimentado en Amberes cuando 
se estaba escribiendo aquella carta. 1567 era el año en el que Alba llega a 
los Países Bajos para poner fín a sus tumultos, pero en él, recuerda Bau- 
duin, también «on compte ceste annee quil [Felipe el Bueno] mourut en la 
ville de Bruges». 

Esa precisa coyuntura de la celebración del centenario de la muerte del 
Duque Felipe de Borgoña le es propuesta a Felipe 11 con toda conciencia 
como una ocasión que le ha de servir de ejemplo para la política que debe- 
ría poner en práctica en los Países Bajos: 


Mais c'est auljourdhuy que ce mort vous doibt sur tous estre vyf, et le 
peult estre aucunement par les memoires, pour vous dire comment il ha 
bien cheuy de ses dicts voisins et parensamble range ses subiects et mesmes 
pacifie tant des grans troubles, seditions, mutineries et reuoltes. 


El pasado se hace, así, presente en un centenario y, como insiste el autor 
de la carta, «le malheur du temps nous constrainct de rechercher tout ce que 
la memoire des siecles passes peult apporter de bon conseil, auertissement 
et instruction». 

Esa intención de recordar el pasado como consejero del presente se ha de 
vincular, sin duda, con la consideración general de que una de las misiones 
que le cabía cumplir a la historia era la de servir como magistra vitae. Pero 
Bauduin, que, por otra parte, es un teórico de la historia”, parece original 
entre sus coetáneos al hacer un hincapié especial, no en los libros de autori- 
dades ni en las ruinas clásicas, sino en el recuerdo de las figuras del pasado 
convertidas en imágenes de magisterio, como deja ver en su carta a Felipe 
11 de 1567 y también en otras obras suyas, en las que volverá a insistir en los 
efectos adoctrinadores de la contemplación, por ejemplo, de las tumbas de 
los antepasados*. Sin duda, ha de considerarse también original su pro- 
puesta de actualizar, valga la expresión, el recuerdo de Felipe de Borgoña 
precisamente en el momento, difícil y traumático, en el que se cumplía el 
centenario de la muerte del Duque Bueno en Brujas. No parece que Felipe 
Il solemnizará de manera alguna esa ocasión de 1567, pero, sin embargo, sí 
que celebrará un auténtico centenario histórico apenas tres décadas después. 


1 Subrayado en el original. 


7 De institutione historiae universae, et ejus cum jurisprudentia coniunctione, TgOAEYOMevuv 
libri 1, Parisiis: Apud Andream Wechelium, 1561. 
“ Por ejemplo, en la citada Relatio para el Duque de Anjou, futuro Enrique UI, hace un uso 


34 


Cuando, en 1597, se cumplían cien años de la salida de Vasco da Gama 
hacia la India, en Goa se levantó en honor del navegante el llamado Arco 
dos Vice-Reis, una Obra de aire serliano trazada por el arquitecto Júlio 
Simáo y que aún hoy se puede contemplar in situ en Velha Goa. Coronado 
por una imponente estatua pétrea del almirante, en el interior del Arco se 
dispuso una placa de bronce cuya inscripción reza: 


REINA[IN]JDO ELR[EN D[OM] PHELIPE 1? POS A CIDADE AQVÍ 
DOM VASCO DA GAMA 1* COM/DE ALMIRANTE DESCOBRIDOR E 
CONQVISTADOR DA INDIA, SENDO VUZO-REl O CONDE DOM 
FRANCISCO DA GAMA SEV BISNETO - O ANO D(E] (15197. 


Estudiado con detalle por Rafael Moreira, quien ha resaltado la necesaria 
participación en la iniciativa de Felipe IV1 de Portugal, el Arco dos Vice- 
Reis ha de ser considerado uno de los primeros ejemplos de monumento 
secular erigido en la alta Edad Moderna con expresa intención de conme- 
morar un centenario histórico”, Además de mostrarnos a un Felipe IT que, 
como rey propio de Portugal, se convierte en impulsor de la primera con- 
memoración de los Descobrimentos lusitanos en 1597, el Arco de Velha 
Goa permite resumir y hace muy concretos en su blanca presencia los plan- 
teamientos hasta aquí expuestos en torno a la creación y uso de una memo- 
ria visual del pasado en el XVI. 

El Arco, en suma, sirve desde 1597 como monumento público que rinde 
honor cívico a un personaje y, al mismo tiempo, es el signo de la conme- 
moración de un centenario, concediendo a Felipe Il y a su tiempo un lugar 
de preeminencia en la historia moderna de dos nociones que hoy resultan 
tan comunes. 


realmente extraordinario de las tumbas angevinas en Nápoles. 

* Véase Rafael Moreira, «A primeira comemoracáo. O Arco dos Vice-Reis», en Oceanos (Lis- 
boa) 19/20 (1994), pp.156-160. Seguimos al Profesor Moreira en todo lo relativo al monumen- 
fO goés. 


Felipe II visto por Fernández Álvarez' 


Carlos Gómez-Centurión Jiménez 


La celebración de conmemoraciones históricas y centenarios —y este año 
de 1998 ha sido prolijo en tales acontecimientos— suele servir para refres- 
car la memoria colectiva, justificar el empleo de fondos públicos y priva- 
dos en actividades de carácter cultural y, con frecuencia, tratar de estable- 
cer lazos entre el pasado y el presente que revaliden, a ser posible, los 
slogan políticos de más rabiosa actualidad. Rara vez, en tales fechas seña- 
ladas se producen grandes avances de la ciencia histórica —suele ser más 
bien ocasión para balances y síntesis para el gran público—, pero permiten, 
a cambio, que autores y editoriales obtengan pingúes beneficios con un 
alud de publicaciones que no suelen pasar de ser productos meramente 
oportunistas. No es este el caso del libro que ahora nos ocupa, Felipe II y 
su tiempo, de un maestro de la veteranía de don Manuel Fernández Álva- 
rez, profesor emérito de la universidad de Salamanca, miembro de las aca- 
demias de la historia española y portuguesa y ganador de varios premios 
gracias a sus numerosísimas publicaciones sobre la España de los Austrias, 
tema por el que es conocido internacionalmente y a cuyo estudio ha con- 
sagrado toda una vida. 

Nada es improvisado en este último trabajo de Fernández Álvarez dedi- 
cado a la vida y al reinado de un monarca tan controvertido como Felipe II. 
A lo largo de sus casi mil páginas se dejan traslucir cerca de cincuenta años 
dedicados a investigar la España del Quinientos, y su lectura no cesa de 
refrescar en nuestra memoria algunos de los trabajos más clásicos de su 
autor: desde los pioneros Tres embajadores de Felipe II en Inglaterra 
(Madrid, 1951) o Política mundial de Carlos V y Felipe H (Madrid, 1966), 
hasta algunas de sus obras de plena madurez —La sociedad española en el 
Siglo de Oro (Madrid, 1984)-, pasando por otros múltiples estudios como 
el dedicado al Memorial de Luis de Ortiz (1957), a la Paz de Cateau-Cam- 
bresis (1959) y a las relaciones entre Isabel de Inglaterra y Marruecos 
(1951), o su edición del Testamento de Felipe 1H (1982), por citar sólo algu- 


* Manuel Fernández Álvarez, Felipe 1 y su tiempo, Madrid, Espasa Calpe, 1998, 984 pp. 
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nos ejemplos. Y, por supuesto, la que siempre será con seguridad su gran 
aportación a la historiografía modernista, el Corpus documental de Carlos 
V (Salamanca, 1973-1981, 5 vols.). 

La erudición del autor y su buen conocimiento del reinado quedan paten- 
tes ya en el capítulo introductorio —uno de los más afortunados del libro— 
dedicado a ofrecer una visión general de la historiografía filipina: comen- 
zando con las colecciones de fuentes documentales publicadas por el posi- 
tivismo decimonónico —y que tanto contribuyeron a rescatar la memoria del 
Rey Prudente de la oscura leyenda negra en que había permanecido sumer- 
gida—, y terminando con las aportaciones más recientes de jóvenes espe- 
cialistas como Jaime Contreras, Fernando Bouza, Alfredo Alvar y un largo 
etcétera. Aunque no pretenda ser exhaustivo y siempre existan omisiones 
en cualquier repertorio bibliográfico de este tipo, llama la atención, no obs- 
tante, que el autor olvide mencionar un trabajo fundamental sobre los ini- 
cios del reinado de Felipe 11, The Changing Face of Empire. Charles V; Phi- 
lip 11 and Habsburg Authority, 1551-1559, Cambridge U.P., 1988 (hay 
edición española: Un Imperio en transición. Carlos V, Felipe H y su mundo, 
1551-1559, Barcelona, 1992) de María José Rodríguez Salgado, una de las 
mejores conocedoras del período, y una investigadora siempre capaz de 
arrojar una mirada renovadora y refrescante a su inagotable trabajo archi- 
vístico —y de quien, sin embargo, sí se cita su magnífico catálogo Armada, 
1598-1988, Londres, 1988-—. 

A partir de esta introducción, el libro se articula entre grandes partes dedi- 
cadas a «La época», «El fluir de los acontecimientos» y «El hombre y el 
rey», es decir, a las estructuras administrativas y socioeconómicas de la 
Monarquía Hispánica y a las actitudes ideológicas imperantes en ella, a los 
principales acontecimientos políticos y bélicos del reinado y al perfil huma- 
no del monarca. En cualquiera de estos aspectos el autor deja entrever las 
luces y sombras del período: el fabuloso aparato burocrático que permitió 
gobernar, casi milagrosamente para su época, una monarquía compuesta 
por la agregación de reinos y territorios dispersos por todo el orbe, pero 
también la endeblez y los peligros que entrañaba alguna de aquellas agre- 
gaciones como fuera el caso de los Países Bajos—; el enorme potencial 
económico de sus principales territorios Castilla, las Indias, etc— gracias 
al cual los Austrias madrileños pudieron sostener su hegemonía mundial, 
pero también el agotamiento y el proceso de decadencia provocado por la 
presión fiscal y los sacrificios exigidos a la población; la salvaguarda del 
credo religioso, a costa de la uniformización ideológica, la persecución de 
los disidentes y la marginación de los judeoconversos. Es decir, los aspec- 
tos más conocidos de la historia de España durante la segunda mitad del 
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siglo XVI, pero también los más polémicos y que el autor trata y discute 
prolijamente a lo largo de las diversas partes del libro, lo que en ocasiones 
provoca algunas repeticiones y una cierta complejidad estructural de la obra 
que puede despistar al lector no especializado. 

Sin duda es en la tercera parte, dedicada al perfil humano y político del 
monarca, donde el autor parece explayarse más a gusto y donde la forma- 
ción humana e historiográfica de su generación se hace más patente. Fer- 
nández Álvarez carece tanto de este cierto masoquismo hispánico que tan 
frecuentemente nos ha llevado a denigrar por sistema las etapas más bri- 
llantes de nuestro pasado histórico, como del complejo de culpabilidad que 
ha inducido en las últimas décadas a los hispanistas anglosajones, de raíces 
culturales protestantes, a tratar de desfacer los entuertos cometidos por la 
leyenda negra, absolviendo al Rey Prudente de todos los errores que tradi- 
cionalmente le han sido atribuidos —tal y como se ha podido advertir en su 
más reciente biógrafo—. Pero, desde luego, sigue sin ser una tarea fácil 
enfrentarse desapasionadamente desde la posterioridad a un personaje tan 
polémico y controvertido ya para sus propios contemporáneos como lo 
fuera Felipe II —y que, además, perdió irremediablemente frente a sus ene- 
migos la batalla de la publicística—. Incluso nuestro autor, tan ecuánime, 
puede verse influido en más de una ocasión por el óptimo conocimiento 
que posee y por las simpatías que despierta en él otro personaje histórico 
con el que a menudo se ha cotejado al Rey Prudente, su padre el Empera- 
dor Carlos V. 

El propio Fernández Álvarez se siente obligado a aclarar su postura en un 
párrafo del libro: «Acaso me preguntará el lector cómo estoy afrontando 
esta etapa de la historia, si en pro o en contra de Felipe II, porque tomar una 
de esas decisiones es ya adoptar una postura política actual, de derechas o 
de izquierdas, incluso con sus ribetes de patriota o de antipatriota, como si 
ese pasado histórico fuera patrimonio de un solo sector de la sociedad. Pues 
bien, en todo caso quiero señalar que estamos ante una etapa de la historia 
de Europa y que esa es la que queremos escribir...» (p. 489). 

El perfil humano que Fernández Álvarez traza de Felipe II no es en abso- 
luto ajeno a las aportaciones más recientes que se han hecho del personaje 
—por regla general, benévolas en comparación con las anteriores—, ni a los 
trabajos más señeros de los últimos años como puedan ser los de Fernando 
Checa o Fernando Bouza. Es evidente que cuando aborda su infancia y su 
período de formación, sus relaciones con su madre, su correspondencia con 
el Emperador o las instrucciones de éste a su hijo, el autor proyecta las feli- 
ces sombras de sus progenitores sobre el joven príncipe que despierta sus 
simpatías. Pero conforme avanzan los años y los tiempos se vuelven recios, 
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los juicios de Fernández Álvarez se van tornando también más severos, 
describiéndonos la metamorfosis de aquel joven hasta convertirse en un 
«rey duro e implacable» (p. 651). Fernández Álvarez no duda en poner de 
manifiesto lo que, según su opinión, fueron los grandes errores políticos del 
reinado: el disparate de Flandes, en cuya crisis «la intransigencia religiosa 
de Felipe II y su intolerancia rayana en el fanatismo [...] agravó todos los 
males» (p. 489); el «traspiés» de la Armada Invencible; la responsabilidad 
en la muerte de Escobedo o el error en confiar en un individuo de la cata- 
dura moral de Antonio Pérez... (p. 939). Tampoco sale el rey indemne en la 
falta de compasión manifestada hacia su desgraciado hijo don Carlos (pp. 
395-424). 

Pero posiblemente uno de los mayores méritos del perfil biográfico que 
el autor traza de Felipe II es el de no haberse deslumbrado por los aspectos 
más atractivos de su personalidad, dejándose llevar por el presentismo que 
entraña la idea, imperante desde la Ilustración, de que un espíritu cultiva- 
do, amante de los libros, de las bellas artes y de la naturaleza, dota al indi- 
viduo de innumerables virtudes y convierte al gobernante provisto de seme- 
jante educación y refinamiento en un ser inclinado irremisiblemente a la 
justicia y a la benevolencia y, por tanto, incapaz de transformarse en un 
tirano —visión que, por otro lado, no es sino una versión laica del «prínci- 
pe virtuoso y cristiano» de la filosofía escolástica—. No me resisto a volver 
a citar las palabras con las que el autor pone de relieve las contradicciones 
y las ambigiiedades del personaje: «... en todo caso, un aire de sumo rigor 
acompaña su figura. Y en eso no caben engaños, a pesar de su amor a las 
artes, a la Naturaleza, a las florestas de Aranjuez, y pese sobre todo a lo que 
transciende, como padre sumamente afectivo, de sus cartas a sus hijas. 
Cuando Felipe II se vestía el manto regio, la severidad con que imponía sus 
mandatos y el rigor con el que trataba a quienes osaban enfrentársele, era 
su nota más acusada» (p. 939). Y es que, en definitiva, por su personalidad 
y por los dramáticos y sangrientos sucesos que le tocó vivir, Felipe II segui- 
rá siendo aún durante mucho tiempo, como su propio autor reconoce al 
comienzo del libro, «uno de los personajes más controvertidos de la histo- 
ria, un personaje para el debate siempre abierto» (p. 18). Confiemos en que 
ninguna interpretación dogmática vuelva a intentar cerrarlo. 


Para una historia total 
Entrevista con John Elliott 


Jordi Doce 


La figura del historiador británico John Elliott (Reading, 1930) apenas 
necesita presentación en el mundo de habla hispana. Desde que en 1963 
diera a la prensa su primer libro, The Revolt of the Catalans, su trabajo ha 
sido fundamental para la comprensión y dilucidación de la historia impe- 
rial española, a la que ha dedicado páginas que exhiben ambición, amor 
por el detalle y lúcida mirada crítica, aparte de una prosa impecable que 
bebe en la mejor tradición del ensayismo británico, 

Tras realizar estudios en Eton y licenciarse en Historia por la Universi- 
dad de Cambridge, donde enseña durante once años, John Elliott pasa a 
ocupar en 1968 la Cátedra de Estudios Históricos de University College, 
en Londres. En 1973 se traslada a la Universidad de Princeton, en Esta- 
dos Unidos, donde entra a formar parte del prestigioso Instituto de Estu- 
dios Avanzados, y en 1990 regresa a Gran Bretaña, donde durante siete 
años es Regius Professor de Historia Moderna de la Universidad de 
Oxford. 

Entre sus múltiples libros y estudios destacan (se da fecha de las edicio- 
nes originales): The Revolt of the Catalans (1963), Imperial Spain (1963), 
Europe Divided (1968), The Old World and the New (1970), A Palace for 
a King (1980) y su biografía del Conde-Duque de Olivares, publicada en 
1986. Ha sido galardonado en España con incontables premios, de los que 
cabe nombrar la Medalla de Oro de la Universidad Internacional Menén- 
dez y Pelayo en 1987, la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes en 
1990, el Premio Antonio Nebrija de la Universidad de Salamanca en 1993 
y el Premio Príncipe de Asturias de las Ciencias Sociales en 1998. Es doc- 
tor honoris causa por las Universidades de Génova, Barcelona, Ports- 
mouth, Warwick, Brown y la Autónoma de Madrid, y ha recibido, entre 
otras, la Orden de Alfonso X el Sabio y la Orden de Isabel la Católica. En 
1994 recibió el título de Sir de manos de la reina Isabel de Inglaterra. 

John Elliott reside con su mujer, Oonah, en un hermoso y tranquilo cot- 
tage del pueblo de Iffley, en las afueras de Oxford, no muy lejos de una 
vieja iglesia normanda del siglo XH. Bordeando la casa, una estrecha calle 
en pendiente baja hasta la orilla del Támesis y la famosa esclusa de Iffley, 
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que pauta el avance de gabarras y fuerabordas y acompaña a una réplica 
en madera del puente matemático de Cambridge. La entrevista tuvo lugar 
en el jardín de su casa, en una calurosa y soleada tarde de finales de junio 
de la que resta, sobre todo, el recuerdo de unos deliciosos scones caseros 
y la conversación atenta, cordial e inteligente de un hombre que ha hecho 
de la historia de España su pasión y devoción. Entre la sonrisa abierta y 
la mueca ensimismada, Sir John Elliott encadenaba las respuestas con el 
gesto pausado de quien ha recorrido muchas veces el mismo paraje pero 
no descarta aún nuevos destinos, nuevos descubrimientos. La convicción 
precisa de su voz supo dar realidad a lo que corrió muy bien el riesgo de 
disiparse bajo el sol del incipiente verano inglés. 


Jordi Doce: Usted pertenece a un antiguo linaje de estudiosos británicos 
interesados por España, un linaje que curiosamente empieza a finales del 
siglo XVII con dos escoceses, William Robertson y Robert Watson, que 
escribieron sendos recuentos del reinado de Carlos 1 y Felipe Il, respecti- 
vamente, y que se prolonga con un grupo de escritores románticos o que 
tienen una visión romántica de España, como Richard Ford o George 
Borrow. ¿Cuál cree usted que han sido las aportaciones más importantes 
de dicho hispanismo y en qué medida su trabajo engarza o está reñido con 
esta tradición? 


John H. Elliott: Hay que reconocer, en principio, que la tradición del his- 
panismo en Inglaterra está centrada más en la literatura que en la historia. 
Quiero decir con esto que, aparte del esfuerzo de Robertson o de Watson, 
no hubo gran interés entre los historiadores ingleses por la historia de Espa- 
ña, con la excepción de algunos aficionados. Un ejemplo es Martin Hume, 
a finales del siglo pasado, que, si bien no disfrutaba de ningún puesto aca- 
démico, había trabajado bastante en los archivos españoles e ingleses. Su 
tipo de historia, no obstante, aunque hasta cierto punto muy útil, es una 
visión bastante romántica de la historia de España, y durante la primera 
mitad de este siglo hubo pocos historiadores profesionales en este país que 
se interesaran por España. Siguieron prevaleciendo los aficionados, como 
Sir Charles Petrie, que también historió el reinado de Felipe Il. 

Pienso que las cosas cambiaron después de la Segunda Guerra Mundial, 
y un ejemplo es Sir Raymond Carr, que empezó con la historia de Suecia 
pero pasó a interesarse por España. Yo, por mi parte, me adentré en la his- 
toria de España más por casualidad que por una determinación mía, y es 
que fui a España durante mis primeras vacaciones como estudiante en 
Cambridge con un grupo de ingleses que recorrieron la península en coche. 
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Pasamos allí unas seis semanas, y el país me impresionó y me interesó 
enormemente. Así que cuando decidí ser historiador y escribir mi tesis doc- 
toral, le pregunté al profesor Butterfield, que por aquel entonces era el cate- 
drático de historia moderna en Cambridge, si tenía interés en una tesis 
sobre algún aspecto de la historia española. Y él se mostró encantado, pre- 
cisamente porque había una falta de ingleses dedicados a este asunto, y me 
alentó a seguir por ese camino. 


SJ. D.: Volviendo a mi primera pregunta, no deja de ser sintomático que la 
Historia de América, de Robertson, fuera prohibida en España a finales del 
siglo XVIII. 


J. H. E.: Sí, se sospechaba mucho de los extranjeros que se interesaban 
por la historia de España. 


J. D.: Sin embargo, si no me equivoco, este libro muestra un intento por 
comprender a los protagonistas de la historia. Aunque el autor no se guar- 
da sus juicios, hay un intento por situarse en el momento en que ocurren 
los hechos, por entender el contexto en que tienen lugar. 


$. H. E.: Sí, lo mismo pasa con Watson. 


J. D.: Se me ocurre, en cierto modo, que su manera de enfocar el estudio 
de la historia es muy similar, en el sentido de que usted se ha esforzado 
siempre en comprender a los protagonistas de los hechos, en valorar sus 
actos y decisiones en relación con la visión del mundo y del hombre impe- 
rante en esta época. 


J. H. E.: En nuestro caso, por ser nórdicos y protestantes, el esfuerzo ha 
sido considerable. A mi juicio un historiador debe ponerse en el lugar de 
los que estudia, por lo que hace falta un esfuerzo de empatía para conectar 
con una sociedad tan distinta de la propia. Este es uno de los grandes retos 
para cualquier historiador, en especial si tenemos en cuenta la tradición de 
tirantez y rivalidad entre España e Inglaterra durante tantos siglos, y la 
fuerza de los estereotipos británicos y españoles. Aunque por otro lado, 
como ya hemos comentado, durante el siglo XIX hubo varios ingleses, 
como Borrow o Ford, que viajaron a España y se esforzaron por entender 
a este país. Le costó mucho a Borrow, que era tan buen protestante, pero 
las simpatías aparecen claramente en su obra, cuando habla del pueblo 
español. En este sentido, supongo que yo estoy dentro de la tradición de los 


42 


que quieren entender para mejor explicar, a sus compatriotas y tal vez a sí 
mismos, Cómo es España, que para tantos europeos del XIX era un país 
todavía exótico, el país más africano de Europa. 


J. D.: Realmente, lo que parece que abunda en España es, por un lado, 
un sentimiento muy fuerte de autocrítica, que alcanza un punto culminan- 
te en los escritos de la generación del 98, y por otro una tendencia a ver el 
pasado de España en términos de excepcionalidad, como caso aparte, es 
decir, como país destinado al imperio y al fracaso por una especie de fata- 
lidad histórica. ¿Cree usted que sus escritos o los de Sir Raymond Carr 
han contribuido a una visión más equilibrada de la historia, además de 
insertar a España en el devenir histórico del conjunto de Europa? 


J. H. E.: Pienso que sí. Claro que todos vemos la historia de nuestros paí- 
ses como una historia excepcional. Cualquier país. Y es verdad que los 
españoles, desde el siglo XVII en adelante, han mostrado una gran preocu- 
pación par los fracasos de su historia, y han buscado una explicación en 
algo quintaesencialmente español que está destinado a fracasar, como 
hicieron los escritores del 98. Pero si uno observa el pasado desde fuera, 
consciente de que todos los países tienen sus éxitos y fracasos, esta leyen- 
da negra que los propios españoles se han creado no me convence. No me 
convenció, desde luego, cuando comencé mi exploración. Al mismo tiem- 
po, como este tema del excepcionalismo me preocupaba, yo quería ver 
tanto las semejanzas como las diferencias entre lo que pasaba en España y 
lo que pasaba por esa misma época en el resto de Europa. En este terreno 
me ayudó mi formación en Cambridge, que se había centrado no sólo en la 
historia inglesa sino también en la europea. Y yo me convertí en historia- 
dor profesional durante la postguerra, cuando los historiadores marxistas, 
en especial, y los de la escuela de Annales, mostraron un gran interés por 
analizar el conjunto de la historia europea a partir de algunos puntos clave. 

Pondré un ejemplo: en los años sesenta, un famoso artículo de Eric Hobs- 
baum dio pie a la idea de que el siglo XVII, más en concreto el período 
comprendido entre 1620 y 1680, había sido un período de depresión euro- 
pea. Hobsbaum y otros situaron la llamada crisis del siglo XVI dentro del 
contexto de la transición del feudalismo al capitalismo, e intentaron demos- 
trar que Inglaterra, en especial, al superar la crisis, abrió el camino a la 
industrialización. Pues bien, como los historiadores ya hablaban del pro- 
blema de la depresión como un probiema europeo, era natural que yo, que 
estudiaba en ese momento la historia española del XVII, la relacionara con 
ese debate. En otras palabras, he intentado insertar a España dentro del con- 
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junto europeo. He visto que, si bien hay una depresión en España, también 
se puede hablar en general de una depresión en otros países europeos. En 
ese momento, e incluso antes, porque en el terreno de la política mi pensa- 
miento iba en esa línea, decidí que sería más interesante invocar un con- 
texto europeo que seguir con esa idea ya caduca del excepcionalismo espa- 
ñol. Además, hay otra explicación, hasta cierto punto literaria, que es que 
para hacer interesante y accesible la historia española a los no españoles era 
preciso dar puntos de referencia y mostrar los contactos y semejanzas con 
el resto de Europa. Por estas dos razones, y por mi propia formación, mi 
pensamiento ya iba por ese lado. 


J. D.: Sí, usted ya en su libro España Imperial comenta que la crisis espa- 
ñola del siglo XVII debe entenderse en un contexto más amplio. De hecho, 
si no me equivoco, usted llega a decir que a pesar de las sucesivas crisis 
económicas por las que atraviesa el Imperio bajo el reinado de Felipe U, 
la situación no tenía un carácter irreversible, y marca el límite en los últi- 
mos años de gobierno del Conde Duque de Olivares. Es en ese momento 
cuando España pierde el tren. 


J. H. E.: Sí, sí, exacto. Esa sigue siendo mi visión. 


J. D.: Hay una frase final de su estudio que me parece muy significativa, 
precisamente por lo que tiene de paradoja: «Una de las tragedias de la his- 
toria de Castilla fue que a finales del reinado de Felipe HI se halló en una 
situación en la que parecía que su adaptación a las nuevas realidades eco- 
nómicas sólo podía realizarse al precio de sacrificar sus más queridos ide- 
ales». 


J. H. E.: Exacto. A mi modo de ver, es una cuestión en el fondo más polí- 
tica que económica; política y cultural. Y hay que intentar entender el 
mindset, la mentalidad de estas nuevas generaciones de dirigentes que con- 
trolan España en el siglo XVII. Un tema que ha salido bastante en mis 
obras, por ejemplo en la biografía del Conde Duque, y que me impresionó 
mucho a raíz de mi lectura de las consultas del Consejo de Estado durante 
las primeras cuatro décadas del siglo XVII, es el tema de la reputación: esta 
gente está luchando por el prestigio y la reputación de su rey y de su país. 


' John H. Elliot, La España Imperial, trad. de J. Marfany, Círculo de Lectores, Madrid, p. 2. 
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Y claro, cuando uno está metido en esta lucha por salvar la cara, es muy 
difícil adaptarse a las nuevas realidades económicas o políticas. Son gene- 
raciones, pues, con una mentalidad muy especial, muy comprensible por 
otra parte, y yo me he esforzado por comprender por qué pensaban de este 
modo. Hay que añadir, no obstante, que esto tampoco es exclusivo de Espa- 
ña, porque en mi propio país, precisamente, hemos asistido al final de una 
sociedad de mentalidad imperial. Y las dificultades son evidentes. Después 
de la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, cuando ya habíamos perdido 
el imperio, la crisis del canal de Suez dejó claro que nuestros dirigentes 
seguían pensado con una mentalidad imperialista. Y algo muy parecido 
ocurrió en la España del siglo XVIL, con sus problemas de reajuste a una 
nueva situación. Por esta razón, tal vez, he tenido una cierta empatía con 
los españoles del XVII, porque era muy consciente de los problemas de 
nuestra situación durante la posguerra. 


J. D.: Da la impresión, por otra parte, de que esa decadencia coincide 
con un momento de gran inquietud intelectual en el resto de Europa, lo que 
se traduce no sólo en la evolución del pensamiento sino también en un 
súbito desarrollo de la tecnología. ¿Qué provocó que España perdiera el 
tren? ¿Qué fallaba en el clima intelectual español ? 


J. H. E.: La pregunta es difícil. No hemos llegado todavía a una expli- 
cación, pero es evidente la importancia de la censura y la autocensura. 
Hay que pensar en el papel de la Inquisición y de la Iglesia Católica, y lo 
que se advierte enseguida es que los grandes avances intelectuales del 
XVII se producen en países con cierto grado de tolerancia. Como yo, en 
parte tal vez por mis estudios, soy partidario del pluralismo en todo, creo 
que hay más posibilidades de vivacidad y vitalidad intelectual en una 
sociedad que admite grupos y puntos de vista muy diversos. Es verdad 
que la España del XVII no fue monolítica, ni mucho menos: pero fue más 
monolítica que Holanda o Inglaterra, y por esta razón tuvo más difículta- 
des de adaptación. Claro que hubo círculos de eruditos, como por ejem- 
plo el de Sevilla a finales de ese siglo, que se interesó por los adelantos 
de la medicina, pero lo tenían muy difícil. Y las universidades, desde 
luego, estaban dormidas. 


J. D.: Y el peso del catolicismo, con su censura, su tradición escolástica, 
su énfasis en el ritual... 


J. H. E.: Un peso indudable, sí. 
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J. D.: El protestantismo, por el contrario, daba más importancia al indi- 
viduo. Y hay una relación clara entre protestantismo y empirismo. 


J. H. E.: Hay que tener en cuenta, asimismo, que había varios grupos de 
protestantes. No todos eran anglicanos, también había cuáqueros, calvinis- 
tas, etcétera. 


J. D.: Su trabajo no sólo exhibe un deseo de comprensión, como ya hemos 
visto, sino un respeto escrupuloso a los datos y un intento por enfrentarse 
a los hechos de una manera abierta, sin prejuicios, que en cierto modo es 
parte de un intento más amplio por dar cabida a otros aspectos de la his- 
toria que estaban fuera del espectro de la escuela de Annales. Es decir, 
usted ha heredado la visión de la historia de Fernand Braudel, la historia 
entendida como trama de intereses y fuerzas económicas, pero le ha aña- 
dido preocupaciones que tal vez pertenecían más al ámbito de la historio- 
grafía tradicional. 


J. H. E.: Yo empecé, desde luego, con la aspiración y ambición de escri- 
bir una «historia total» al estilo de Fernand Braudel. Cuando uno leía los 
libros de texto de la historia de España de los años cuarenta y cincuenta, se 
veía de inmediato que era una historia política, absurdamente estrecha. Por 
esta razón, y porque mi deseo era imbricar en un todo las historias política, 
económica y cultural, siempre hui de esos compartimentos artificiales. 
Además, siempre he estado relacionado con los departamentos de español 
y me ha interesado el Siglo de Oro y la historia de la literatura. Es algo que 
no se puede dejar de lado, porque es evidence, material que condiciona lo 
que uno va haciendo. 


J. D.: Un rasgo fundamental de su escritura es su carácter narrativo... 


J. H. E.: Sin duda. Yo siempre he sido partidario de la historia narrati- 
va, porque es mucho más difícil de escribir de lo que dice la gente. Es lo 
más difícil. Sobre todo si te dedicas a la historia total. Si no hay narra- 
ción, pierdes a tus lectores, y siempre he sido muy consciente de que 
escribía sobre un país desconocido para un público que en principio no 
tenía mucho interés por él. Si la gente iba a leerme, tenía que hacer apa- 
sionante esa historia, y la manera más fácil de lograrlo es tener una buena 
línea narrativa. Es la única manera de captar y mantener la atención del 
lector. 
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J. D.: ¿Qué juicio le merecen las nuevas tendencias de la historiografía, 
como la historia de las mentalidades o el llamado «revisionismo» de algu- 
nos historiadores ingleses? 


J. H. E.: Bueno, yo he vivido muchos ciclos, empezando con la historia 
económica, con Annales y los marxistas de los años sesenta y setenta. Des- 
pués se dio una reacción contra el predominio de la economía y creció el 
interés por la historia cultural. Y luego, en Inglaterra, hemos asistido duran- 
te los años ochenta a lo que se ha dado en llamar «revisionismo», que ha 
vuelto a preocuparse por la alta política. Pero todos estos tipos de historia 
me parecen hasta cierto punto deficientes, porque no llegan a ser historia 
total. Son visiones deformadas, parciales, y por esta razón ninguna de ellas 
me satisface: la historia cultural o social o económica tomada individual- 
mente me parece incompleta. 


J. D.: Además, el historiador corre el peligro de atomizar el pasado. 


J. H. E.: Sí, yo estoy convencido de que hay que mantener esta visión 
general. 


J. D.: Usted ha dedicado un número importante de años de su madurez 
como historiador a preparar la biografía del Conde Duque de Olivares. 
¿Que le atrajo del personaje? 


J. H. E.: Bueno, no es un personaje muy simpático, todo hay que decir- 
lo, pero precisamente porque es bastante antipático, ponerse en su lugar fue 
un esfuerzo importante. El Conde Duque domina tanto esas dos décadas, 
los años veinte y treinta del siglo XVII, y los fracasos fueron tan impor- 
tantes para el futuro de España, que valía la pena estudiarlo. Y me pareció 
que por medio de un estadista uno podía tal vez adentrarse más en la his- 
toria de la época y evitar el tono árido de otros recuentos. Claro que el 
Conde Duque no es un personaje típico, ni mucho menos, pero no es mala 
estrategia estudiar una sociedad sobre la base de un hombre que tenía en 
cierta medida el destino de esa sociedad en sus manos y que estaba en rela- 
ción con la cultura de su época, la vida económica, etcétera. Por otra parte, 
hay riesgos en este acercamiento a la historia a través de la biografía y he 
sido muy consciente de ellos. Acabas conociendo tan bien a ese señor que 
tienes siempre que luchar contra la tentación de caer en el partidismo. 
Empecé a escribir cuando advertí que, si bien podía encontrar más datos en 
la documentación, nada era ya capaz de sorprenderme, y cuando cesan las 
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sorpresas, sabes ya que tu comprensión ha alcanzado un límite. Siempre se 
escapan cosas, claro, pero era el momento de empezar a escribir. 


J. D.: Da la impresión, a veces, de que Olivares fue el último en un lina-' 
je ilustre de estadistas, pero que se equivocó de tiempo. Cincuenta años 
antes, tal vez, una persona de sus características hubiera tenido más mar- 
gen de maniobra... 


J. H. E.: Es posible. Precisamente porque las cosas que quería hacer, 
desde el punto de vista fiscal y económico, eran muy difíciles de llevar a 
cabo. Sostener la reputación del gran imperio español, de la monarquía 
española, y al mismo tiempo poner en práctica sus ideas para la transfor- 
mación de España, que incluían, por ejemplo, castellanizar las leyes de la 
Corona de Aragón, todo esto era muy difícil de cumplir. 


J. D.: Casi contraproducente... 


J. H. E.: Exacto. Teniendo en cuenta, además, sus dificultades en política 
internacional, los problemas económicos, etcétera. Y son los Borbones los 
que llevan a cabo esa reforma dos generaciones después. 


J. D.: Pero los Borbones gobernaban una sociedad más desmoralizada, 
menos capaz de ofrecer resistencia. 


J. H. E.: Menos capaz, exacto. Y precisamente la Corona de Aragón salió 
derrotada de la guerra, eso fue fundamental para el éxito de los Borbones. 


J. D.: ¿Hasta qué punto el esfuerzo de los arbitristas a principios del 
siglo XVII fue desaprovechado? 


J. H. E.: La verdad es que entre los arbitristas hubo de todo, pero los 
mejores, como González de Cellorigo y Sánchez de Moncada, tuvieron una 
visión muy aguda de algunos de los problemas más acuciantes de la Espa- 
ña de su época y propusieron remedios inteligentes dentro del contexto y 
las posibilidades del momento. El problema es que el gobierno no les escu- 
chaba. Sí, Olivares escogió los arbitrios que a él le servían de algo, pero su 
desastrosa política fiscal, condicionada por la política internacional espa- 
ñola, le impidió seguir algunas de las propuestas más inteligentes de esa 
generación de arbitristas. 
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J. D.: Últimamente, su interés parece haberse centrado en la historia 
comparativa, aunque no olvido que a finales de la década de los sesenta 
usted publicó ya un estudio comparativo sobre la Europa de la segunda 
mitad del siglo XVI, Europe Divided 1559-1598. ¿Cuáles son las razones 
que le han llevado a adoptar de nuevo este modelo? 


J. H. E.: Supongo que en parte ha surgido de mi interés por relacionar la 
historia de España con la de otros países de Europa. Sí, la verdad es que 
siempre he estado buscando semejanzas y diferencias. Pero hay más. Hacia 
finales de los años veinte, Marc Bloch hizo un famoso llamamiento a los 
historiadores para que hicieran un uso más frecuente de las comparaciones, 
precisamente para eliminar el excepcionalismo de que hablábamos. Y siem- 
pre me ha quedado esa certeza de la importancia de las comparaciones. 

Empecé a trabajar de manera seria cuando fui invitado a dar las Trevel- 
yan Lectures en Cambridge. Como siempre me habían interesado las 
semejanzas y diferencias entre Richelieu y Olivares, establecí una compa- 
ración entre estos dos estadistas, porque es un campo sobre el que uno 
puede ejercer un cierto control. Observando su manera de actuar, sus pen- 
samientos, su formación, etcétera, creo que llegué a unas comparaciones 
interesantes entre estos dos señores, que por otra parte dieron pie a una dis- 
cusión sobre las semejanzas y diferencias entre España y Francia durante 
la época de su ministerio. Y ahora que estoy jubilado y tengo algo más de 
libertad, pensaba intentar una comparación mucho más ambiciosa y tal vez 
imposible, entre las colonias británicas y españolas en América. Me incli- 
né hacia este tema por dos razones: en primer lugar, porque alguien que 
estudia la historia de la monarquía española tiene que tener en cuenta lo 
que está pasando al otro lado del Atlántico; una figura que siempre me ha 
interesado es la de Cortés, sobre el que hace muchísimos años escribí algu- 
nos artículos. Así que ya tenía esta dimensión atlántica. Y la segunda razón 
es que durante mi residencia en Estados Unidos, donde pasé diecisiete 
años, empecé a leer por interés personal la historia de las colonias británi- 
cas. Y observé que historiadores de gran calidad de la colonización britá- 
nica no tenían ni idea de lo que pasaba por esa época en las sociedades del 
Sur. Pensé que tal vez faltaba alguien que ya dominara en cierta medida la 
historia de las sociedades coloniales españolas y supiera relacionarlas con 
las colonias británicas, para corregir así la tendencia al excepcionalismo de 
los historiadores norteamericanos. Lo que voy a hacer suena un poco ico- 
noclasta. Va a ser difícil, porque no se trata de comparar a dos hombres, 
sino a dos sociedades, en realidad más, porque las colonias son muchas y 
distintas, 
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J. D.: Sí en el Norte tenemos Virginia y Nueva Inglaterra, que son muy 
diferentes. 


J. H. E.: Exactamente. Por esta razón, tal vez, el proyecto está destinado 
al fracaso, pero al menos vale la pena intentarlo, no tanto para solucionar 
problemas como para ampliar horizontes y legar una serie de preguntas a la 
próxima generación de historiadores. 


J. D.: No ignoro que está usted enfrascado en este estudio, y que a estas 
alturas sus opiniones son o pueden ser provisionales, pero a su juicio, ¿qué 
diferencias explican la muy distinta evolución de unas colonias y otras? 


J. H. E.: Bueno, una de las grandes diferencias, que ha sido muy impor- 
tante para el futuro de estas sociedades, fue la participación activa de la 
corona española en la colonización de América Central y del Sur, y en 
general la falta de interés de la corona británica, excepto cuando ya fue 
muy tarde, por lo que estaba pasando en sus colonias del Norte. Esta falta 
de interés es en parte un reflejo de la distancia temporal que separa el ini- 
cio de ambas colonizaciones. La española coincide con el momento de 
auge del Estado, a principios del siglo XVI, y con la autoridad de una coro- 
na que quería controlar estrechamente a los grupos aristocráticos y feuda- 
les. Cuando los ingleses iniciaron su colonización, a principios del dieci- 
siete, ya se había consolidado hasta cierto punto el poder del parlamento y 
la diversidad religiosa, y en general la corona era más débil que la españo- 
la. Por estas y otras razones, las diversas sociedades coloniales discurrieron 
por cauces distintos. Por ejemplo: cuando los ingleses se asentaron en el 
Norte, lo primero que hicieron fue establecer una asamblea representativa, 
lo que estaba terminantemente prohibido en las colonias españolas. Esto 
constituyó una diferencia enorme, porque todo se hacía con referencia a la 
corona, que fue una presencia constante en la colonización española, la 
única manera de hacer presión a través precisamente de los organismos de 
la corona, ya que no había un foro representativo. Este es un ejemplo entre 
muchos. 

Otra diferencia enorme, claro, se refiere al trato con los indios. Hay un 
primer dato importante, que es la mayor densidad de la población india en 
América Central y del Sur que en el Norte. Al mismo tiempo, la mentali- 
dad inglesa, que ya había tenido la experiencia de colonización de los irlan- 
deses, definió a los indios como nuevos irlandeses, los juzgó inferiores y 
trató de marginarlos cuanto pudo. Así, en vez de intentar incorporar a esos 
indios, lo que de un modo u otro hicieron los españoles, no siempre con efi- 
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cacia, hay que decirlo, los ingleses tendieron a dibujar perímetros y líneas 
de defensa, y a expulsar a los indios para que no estorbaran la vida de los 
colonizadores. 


J. D.: Pasando a un terreno bastante más personal, ¿cómo juzga usted la 
evolución de España en estos últimos años? 


J, H. E.: Estamos viviendo un momento interesantísimo, porque cuando 
llegué a España a principios de los cincuenta, donde pasé casi dos años tra- 
bajando en los archivos, era un país sofocante. El peso del régimen era 
atroz. Yo a veces tenía que salir del país para no ahogarme. Todo eso ha 
cambiado, claro, y yo estoy muy animado por los cambios, a pesar del pesi- 
mismo de muchos de mis amigos españoles. Soy optimista respecto al futu- 
ro del país, sobre todo por la aceptación de la diversidad cultural y política 
de España, que me parece ha restaurado la riqueza de la herencia españo- 
la, tan limitada y controlada por el régimen franquista. Y se ve ahora una 
vitalidad que faltaba por esos años. Eso, a pesar de los problemas, me 
anima mucho. Tal vez lo más interesante para un historiador que ha vivido 
estos cambios es notar que también va cambiando la visión histórica de los 
españoles, que la nueva generación no está tan preocupada por los fracasos. 
Se está revisando la historia española para demostrar lo que yo siempre he 
querido demostrar, que las diferencias con otros países de Europa, espe- 
cialmente la Europa mediterránea, no fueron tan grandes como se llegó a 
creer, que muchos de los fracasos, incluso en el terreno de la industrializa- 
ción, fueron más parciales que totales, y que no hay que escribir la historia 
de España como un país abocado al fracaso por una ley fatal. La visión de 
la nueva generación de historiadores ha cambiado. 


J. D.: Pero ese pesimismo sigue imperando en cierta forma en nuestra 
sociedad. 


J. H. E.: Sí, la mentalidad cambia muy lentamente en todas las sociedades, 
y quedan muchas huellas de ese tipo de pensamiento. Cualquier nueva ini- 
ciativa de un gobierno, por ejemplo, es criticada con dureza. 


J. D.: Usted se ha referido a la lección de pluralismo y tolerancia de 
nuestra sociedad, sobre todo en el campo de la identidad lingiiística y cul- 
tural, pero últimamente parece que las tensiones han vuelto a crecer, a 
intensificarse... 
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3. H. E.: Sí, desde luego. Por otro lado, es inevitable. Se trata de otro tipo 
de organización política. Nosotros, aquí en Gran Bretaña, estamos encami- 
nándonos a un tipo de organización muy parecido. Estamos creando auto- 
nomías en Escocia, Gales e Irlanda del Norte, y esto va a llevarnos a otro 
tipo de política, el tipo de política que practican, por ejemplo, Madrid y 
Cataluña, este juego de presiones y respuestas sucesivas. Pero hay que 
hacerse a la idea de que esto ocurre y va a ocurrir y saber aceptar las reglas 
del juego. 


J. D.: Volvamos, si le parece, al terreno de la historia. Usted acaba de 
referirse a las nuevas generaciones de historiadores españoles, y me figu- 
ro que sus relaciones con la historiografía española en general han juga- 
do un papel importante en su formación. ¿Qué nombres destacaría usted? 
¿Quiénes influyeron en su trabajo? 


J. H. E.: La visión general cuando empecé a trabajar en los archivos era 
bastante desoladora, pero hubo dos o tres grandes figuras, desde luego, que 
a mí me ayudaron y me influyeron mucho. Para empezar, don Antonio 
Domínguez Ortiz, a quien conocí en Simancas, y que ha sido un historia- 
dor magnífico, muy ponderado y trabajador, que no utilizaba sino los datos 
que iba encontrando en los archivos. Á mi juicio, es una figura fundamen- 
tal en el desarrollo de la historiografía española de la posguerra. Escribía 
sobre hacienda, política, un poco de todo, y siempre de una manera muy 
sobria y de gran calidad. 

Otro historiador muy importante, aunque muy distinto de Domínguez 
Ortiz, fue Jaume Vicens Vives, un hombre sumamente carismático, que me 
acogió en Barcelona cuando estaba empezando a trabajar de una manera 
muy solitaria. Yo ya estaba a punto de ver que la visión catalanista de la 
guerra de Els segadors era una visión en el fondo deformada, que no cua- 
draba bien con lo que estaba encontrando en los archivos, y él, al mismo 
tiempo, con un grupo espléndido de discípulos, gente como Jordi Nadal, 
como Emili Giralt, como Joan Reglá, estaba intentando reescribir por ente- 
ro la historia de Cataluña, derribando la visión más exageradamente nacio- 
nalista de esa historia y reemplazándola por una visión mucho más mati- 
zada. Cuando Vicens vio que yo estaba intentando hacer lo mismo con la 
Cataluña del siglo XVIL me acogió casi como a un hijo y me apoyó mucho. 
Tengo una deuda muy grande con él. 

Y por último, aunque por aquel entonces no tuve mucha oportunidad de 
conocerlo, está José Antonio Maravall. Su primer libro sobre la historia del 
pensamiento español del XVII, por ejemplo, fue muy importante a la hora 
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de explorar la visión que los españoles tenían de sí mismos. Luego él siguió 
con esa línea de historia cultural, por lo general no basada en los archivos 
sino en una lectura muy atenta y muy informada de la literatura, tanto la 
gran literatura de ese siglo como los panfletos y toda esa literatura menor 
que cualquier historiador de la cultura debe tener en cuenta. Y esa fue, a mi 
modo de ver, su gran aportación a la historiografía de la época, desde los 
años sesenta en adelante. Desgraciadamente, no logró formar una escuela 
ni tener muchos discípulos, pero nos enseñó las posibilidades que abría la 
utilización de fuentes literarias en el contexto de una explicación histórica. 
Debo confesar que su planteamiento de la época del barroco no me llega a 
convencer del todo, porque su explicación de esa época se fundamenta en 
la idea del control de las masas por parte del poder, y yo creo que incluso 
en gente como Calderón es visible una línea de crítica al gobierno. Era una 
sociedad más difícil de controlar, no tan ordenada o monolítica como nos 
la ha presentado Maravall, pero a pesar de mis divergencias a este respec- 
to, yo tengo un enorme aprecio por su esfuerzo y sus logros. 


J. D.: ¿Y qué opinión le merece alguien como Ferran Soldevila, por ejem- 
plo, a quien usted trató en Barcelona, y cuya visión de la historia era, tal 
vez, algo anticuada ? 


J. H. E.: Para mí Ferran Soldevila fue una figura más bien trágica, aun- 
que también me acogió magníficamente. Pasé muchas horas con él, pero 
nuestras visiones del pasado catalán resultaron ser en última instancia muy 
distintas, porque él se había quedado con esa visión heredada del romanti- 
cismo, del nacionalismo catalán del XIX, y le costó aceptar los defectos de 
la sociedad catalana de la primera mitad del XVII, con sus rencores, intri- 
gas, rivalidades... Era una sociedad dividida en facciones y encabezada por 
una clase dirigente de miras muy estrechas. Y es muy posible que yo, en mi 
entusiasmo, exagerara los aspectos negros de esa sociedad, pero a mi jul- 
cio él exageró los aspectos positivos, y en última instancia, debo recono- 
cerlo, hubo una falta de entendimiento entre nosotros. 


J. D.: En este sentido, ¿cree usted que la historiografía española ha evo- 
lucionado en estos últimos cuarenta años? 


J. H. E.: Sí, ha sido una evolución drástica, porque ahora los jóvenes his- 
toriadores españoles están muy al día de lo que se ha publicado en otros 
países, dominan idiomas mejor que sus antecesores, y están al nivel de 
Europa y Norteamérica. Dicho esto, sin embargo, debo confesar, ya lo he 
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dicho públicamente, que albergo ciertos temores. Creo que en este campo 
el estado de las autonomías no ha tenido precisamente resultados positivos. 
Se ha producido una atomización de la historia de España y corremos el 
riesgo de perder la visión de conjunto, que es algo que intenté en España 
imperial, Creo que hace falta un nuevo estudio, un nuevo tipo de España 
imperial, que incorpore todos estos nuevos datos, hecho por un historiador 
español de la nueva generación. Pero por ahora no he visto a esa figura, y 
eso que estamos ante un grupo muy inteligente de historiadores españoles. 


J. D.: ¿Diría usted, pues, que hay una cierta tendencia al provincianis- 
mo, al localismo ? 


J. H. E.: Sí, como ya he dicho, yo he sido siempre partidario de la visión 
de conjunto, y eso hasta ahora no aparece en estas nuevas publicaciones. El 
nivel es muy alto, pero los veo un poco restringidos. Aunque esto está 
pasando también en Inglaterra, todo hay que decirlo, pasa en todas partes. 
Hay tanto que dominar, que a los historiadores les cuesta incluso dominar 
la historia de su propia región. 


J. D.: Supongo que en cierta medida forma parte de un proceso general: 
por un lado hay un movimiento hacia la unidad política y económica, pero 
por otro asistimos a la disgregación de antiguos Estados y al crecimiento 
del nacionalismo. ¿Quién iba a pensar hace unos años que dos de las fuer- 
zas más poderosas de este final de siglo serían el fanatismo religioso y el 
nacionalismo, a veces emparejadas ? 


J. H. E.: Es verdad. Es el fallo de los historiadores, incluso de los de mi 
generación. No se han dado cuenta de que estas fuerzas se mueven bajo tie- 
rra y son capaces de resurgir si las circunstancias son propicias, como ha 
ocurrido. Y el historiador debe estar abierto a todas las posibilidades, 
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La victoria. Agua fuerte, 1983 


Hugo Padeletti 


Reina Roffé 


La poesía y la plástica se han manifestado de forma simultánea y per- 
manente en el quehacer artístico de Hugo Padeletti. Su obra poética, 
como sostiene Juan José Saer, constituye uno de los momentos más 
intensos de la poesía argentina contemporánea. Sus creaciones pictóri- 
cas, por otro lado, han despertado la admiración y el reconocimiento de 
artistas y críticos por tratarse de un arte que se presenta a contramano 
de las ideas de fin de siglo y confía en una dinámica propia inspirada 
en Arp, en los jardines de arena japoneses y, en general, en la «estética 
de la imperfección» del budismo zen. 

Nacido en la Argentina, en 1928, Hugo Padeletti cursó filosofía en la 
Universidad Nacional del Litoral, se especializó en estética en la Uni- 
versidad de Córdoba y estudió dibujo y pintura con Juan Grela. Fue 
profesor de la Escuela de Artes Visuales de Rosario y en la Superior 
de Bellas Artes en la Universidad Nacional de Rosario. Desempeñó, 
además, el cargo de director del Museo de Bellas Artes Rosa G. de 
Rodríguez. 

Cuenta con una profusa obra poética de la cual sólo ha dado a cono- 
cer Poemas (19539), Doce Poemas (1979), Poemas 1960-1980 (1989), 
libro por el que ganó en Buenos Aires el Premio Boris Vian ese mismo 
año; Parlamentos del viento (1990) y Apuntamientos en el Ashram y 
otros poemas (1991). Próximamente, en una edición de la Universidad 
Nacional del Litoral, aparecerá La Atención. Obra reunida (poemas 
verbales-poemas plásticos) que recoge en tres tomos toda la producción 
poética de Padeletti, édita e inédita, revisada por el autor, con una 
selección de su obra plástica. 

Aunque la poesía es su vocación primera, durante más de treinta años 
ha realizado exposiciones de pintura, collages y escultura en salones de 
varios países de América. En la década del 60, su afición por los pin- 
tores europeos lo llevó a emprender un largo viaje para estudiar la obra 
de Paul Klee en la Klee-Stiftung de Berna, la pintura taoísta y zen en 
los museos de Europa y Oriente y, además, para frecuentar los ashrams 
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de los yoguis en los Himalayas y los asentamientos tibetanos de refu- 
giados. El viaje fue decisivo, ya que le procuró impresiones de primera 
mano que contribuyeron a modelar definitivamente la estructura de 
pensamiento que es fuente esencial de su producción: las formas de la 
mística y la mística de las formas. 

Su pasión por el collage y las figuras simples sobre fondos lisos, con 
los que compone poemas plásticos, proviene —según cuenta— de una 
experiencia que tuvo siendo niño, cuando vio flotar sobre el agua barro- 
sa de un zanjón un pedacito de papel blanco rasgado. Esa imagen de 
figura y fondo en claro sobre oscuro suscitó en él una profunda conmo- 
ción que, más tarde, comprendería durante su visita al Taj Mahal de 
Agra, pues allí volvió a sentir que perdía la noción del tiempo, del espa- 
cio y de su propio cuerpo concentrado en la contemplación de lo que 
actualmente denomina belleza pura. 


Apuntes de poética” 


La rama de incienso de los clásicos 

Mi formación es clásica, me gustan muchos autores latinos. Las 
influencias, aunque un poco mezcladas, se fueron dando más o menos 
en este orden: durante la adolescencia leí a Rilke hasta que descubrí a 
los poetas ingleses y norteamericanos contemporáneos en las traduccio- 
nes de los números que la revista Sur dedicó a Inglaterra y Estados Uni- 
dos. Después seguí leyendo en traducciones bilingiies y fui mejorando 
el inglés para poder leer directamente la versión original. En Marianne 
Moore, por ejemplo, descubrí un interés que nos es común por los ani- 
males y el mundo natural, y un estilo peculiar que transmite una obser- 
vación minuciosa de la realidad, una ética espiritual que me deslumbra 
siempre. Así como Moore inspiró mi poema «Primavera en Berna», 
Emily Dickinson —otra de mis favoritas— me alentó a escribir «Si com- 
prender un néctar» que surgió de un breve verso de ella: «To compre- 
hend a nectar / Requirest sorest need». De modo que a los poetas ingle- 
ses y norteamericanos no los abandoné hasta el presente y siempre han 
sido un estímulo, aunque no pueda señalar a uno que haya sido mi 
maestro. 


* Respuestas a un cuestionario de Reina Rojfé a Hugo Padeletri 
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El acto claro / en el momento claro 

Mi poesía, que algunos consideran hermética, quizá porque la expe- 
riencia básica no les resulta familiar, es una poesía en la que tiendo per- 
manentemente a la claridad. Mi trabajo sobre el poema es en busca de 
una claridad meridiana. Y la persigo hasta el punto que el poema lo per- 
mite. 


Centros de fuerza 

Mis centros de fuerza son dos. El primero es la sed de conocimiento. 
Siento que, cuando estoy inspirado, penetro la cortina que domina la 
vida cotidiana, tengo percepciones de una realidad más plena. El segun- 
do es la naturaleza, que me ha dado la mayor riqueza de imágenes y 
experiencias. De pequeño, me crie en la contemplación de lindos jardi- 
nes y arboledas. De mayor, adquirí muchos libros sobre plantas y ani- 
males para estudiarlos y conocerlos. He pasado horas, cuando vivía en 
Rosario, dentro de casa, en la habitación donde estaba la biblioteca, sin 
hacer nada; observaba, por ejemplo, un ramo de flores, frutas en una 
bandeja, un objeto, un grupo de libros, miraba por la ventana y veía la 
gente que pasaba por el Boulevar Oroño. En mis veraneos soy un pun- 
tual observador de las hierbas silvestres, de los minerales. Tal vez por 
eso mi poesía está más cerca de las cosas que de los seres humanos. 


Convertir el desierto 

Para mí primero está la belleza natural y después la del arte. La belle- 
za tiene la virtud de llevarnos más allá del tiempo, de producir una suer- 
te de experiencia mística. Creo que para todo ser humano la vida es insa- 
tisfactoria. Las cosas cotidianas resultan, a veces, un desierto. Algunas 
aspiraciones muy profundas o muy íntimas no se dan, o se dan sólo 
como revelación en momentos privilegiados. La poesía y la belleza son 
medios de convertir el desierto. 


No hay retazos / de lo que importa 

A menudo el poema está hecho con retazos de realidad, con alusiones, 
con imágenes sólo unidas por la rima; y aunque en mis poemas hay siem- 
pre un hilo oculto que une todo y les da claridad intelectual, se notan sal- 
tos, como si yo utilizara fragmentos no desarrollados, que no dan la tota- 
lidad, sino atisbos para ser intuidos y relacionados unos con otros, hasta 
que se produce la chispa. Hay elementos que son como peldaños aisla- 
dos entre los cuales faltan otros peldaños. Tras el vacío, llegamos, sor- 
presivamente, a otra piedra donde poner el pie: deseo que el poema res- 
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pire por sorpresa. En la tarea de composición está lo que nos viene gra- 
tis —probablemente lo más importante— y lo que nosotros ponemos para 
completar, redondear, estructurar. Es decir: golpeamos en la costa de 
nuestro propio hacer individual, consciente, mientras se juntan materia- 
les en la otra costa que después irrumpen en nosotros: el escribir es un 
proceso dialéctico. En varias oportunidades en función de ideas muy pre- 
tenciosas, he querido escribir poemas importantes al estilo de los Cuatro 
Cuartetos de Eliot; resultó demasiado para mí, no tenía los mecanismos 
para un trabajo de esa índole. Entonces me di cuenta de que había mate- 
riales a los que no tenía acceso y que debía trabajar con la gota de rocío 
de la gracia. Kant dice que cuando uno se enfrenta a una grandeza que lo 
supera, lo que se produce es lo sublime; yo creo que la belleza es com- 
patible con cosas muy menores. He escrito poemas acerca de tres limo- 
nes en un plato, rehuyendo, precisamente, las ideas sublimes. 


El oro / sobre el tiempo / es el AHORA 

En esto sí pienso como Kant, que el tiempo y el espacio incumben al 
hombre; la realidad, la cosa en sí, es intemporal e inespacial. Asocio 
esto con mis experiencias «místicas» o éticas de tendencia mística: la 
belleza que me dio leer a Heidegger durante un año entero hasta obte- 
ner un estado de supraconsciencia, el escuchar música, el mirar un cua- 
dro, me conducen a un estado intemporal. La eternidad es ausencia de 
tiempo, no un tiempo infinitamente largo, sino la total omnipresencia de 
todos los momentos del tiempo. 


Pasar inadvertido / es privilegio 

Soy, básicamente, un contemplativo; mis mayores goces han sido de 
contemplación. He tenido buenos amigos y buenas experiencias de la 
amistad, no he sido un solitario, pero ese goce de contemplación se logra 
estando un poco al margen de la vida activa, pasando inadvertido. Rompo 
mi aislamiento, hasta cierto punto, con mis exposiciones, momentos en 
los que se interrumpe mi modo habitual de vida, porque hay que hacer 
acto de presencia, recibir gente, oír sus opiniones, dar explicaciones, 
mantener conversación, pero son interrupciones pasajeras. Nunca me 
sentí llamado al tipo de vida de un pintor o un poeta de fama y he sido 
indiferente a forjarme una carrera de las llamadas importantes. 


Arma / la trampa / y serás atrapado 
Debo admitir que ahora no recomendaría a los artistas jóvenes pasar 
inadvertidos. Hay un ritmo natural que es conveniente seguir, el de ser 
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conocido poco a poco para que, cuando uno necesita publicar o expo- 
ner, haya un reconocimiento previo que permita hacerlo en el momento 
deseado. Yo, por haberme quedado aprovechando este privilegio, me 
encontré con el inconveniente del privilegio: ser conocido por una élite, 
no tener un nombre de los que suenan y una puerta donde golpear con 
la sonoridad del nombre. De cualquier forma, sigo sosteniendo que la 
premura y la ansiedad son hadas malignas. No me arrepiento de no 
haber tenido prisa alguna y de vivir en una gran calma siempre. El man- 
tram, por su repetición, aniquila el tiempo. 


El yo es odioso 

El yo verdadero es un yo universal. Para el budismo y el hinduismo y, 
en general, para la filosofía perenne, los yoes subjetivos de cada uno son 
mera apariencia. En uno de mis poemas digo: «¡Laurel, / escarmiento de 
los poetas!», por aquello de que la gloria es una suma de malentendidos, 
mientras que el auténtico laurel, el laurel invisible del poeta, es el que 
obtiene con cada experiencia creadora: el goce de crear. En mi poesía 
hay una especie de ética subyacente a la estética, que podría vincularse 
con lo que alguien se complacería en llamar santidad: la búsqueda de lo 
bueno, de lo puro, de lo perfecto, de lo santo, de los ideales. Esto no es 
incompatible, en ningún momento, con la búsqueda de la belleza. Otra 
cosa sería si yo me hubiera propuesto la santidad, o esa ética subyacen- 
te, como motivo principal de mis acciones y de mi vida, y me hubiera 
consagrado a eso. En ese caso, quizás hubiera dejado de lado la poesía 
o habría sido un San Juan de la Cruz, que pudo realizar las dos cosas. 


Quitar la culpa / y aguzar el ojo 

El estado creativo es aquel en el que la afectividad y la inteligencia 
están elevados muchos grados por encima de su tono normal, pero uni- 
dos en una sola factura, un intelletto d'amore, decía Dante. El arte es la 
liberación suprema que uno puede lograr siendo todavía un hombre, 
siendo un yo subjetivo. Más allá está la liberación completa que es un 
sumergirse en el yo absoluto. 


Esfinge. Aguafuerte, 1983 


Tres poemas 


Hugo Padeletti 


«ATENCIÓN» 


es una palabra modesta. 

No relumbra 

como «esplendor», no implica 
trascendencia, no divide 
como «dialéctica». 

Contiene, 

eso sí, simultáneo 

e impostergable, 

el ojo del semáforo. 


Lo que tiene la araña, que no enreda 
su hebra, lo que tiene 

el martín pescador, indefectible 
sobre su presa, lo que tiene 

el brote en la semilla 

lo tiene, 

y la delicia 

sin residuo 

de estar presente. 

«Aunque me río 

y aunque me huelgo 

no me olvido lo que tengo al fuego». 


Tiene la evidencia 

del sol cuando revela 
el brillo de la espuma, 
la sombra del enebro, 
el epitafio 

del hombre, elucubrado 
por el hombre. 


A su modo, 

la atención hace sitio: 

en una espina 

de pino, las estampas 

de Epinal y el encuentro 
de Kurukshetra. 

Vengan 

a ver. «Aunque soy tosca, 
bien veo la mosca». 


Ahora, es esta cita de Bradley: 
«Es así 

que la no-completud, 

la no-estabilidad y la no satisfecha 
idealidad son el destino 

de lo finito». 


Al mismo tiempo, 

también es la partida, el estupor, 
de los gingko biloba. 
Desconcierta, a las puertas 

de la muerte, 

su alerta de estandartes 
amarillos. 


De pronto, la atención 

se convierte en el ojo del ratón 
asustado, 

en el ojo del gato, 

en el ojo del hombre que comprende 
la situación: 

es instantánea. 

La atención 

para el golpe. 


En sí misma 

descubre la palanca, halla el punto 
de apoyo 

y pasa al otro lado 


que es éste. 
«El que sigue 
la caza, 

ése la mata». 


Se diría que el vasto desalojo 
del Taj Mahal 

Su pétrea 

desmateria— 

es la huella que deja. 
«Donde hay abejas 

hay la miel de ellas». 


El Majjhima 

—Nikaya, el Viveka 
—Chudamani, el Prajna 
—Paramita, el Shobogenzo 
los sudó. 

Son diamantes 

de su diadema. 


Reina, como es, 

no exige que la sirvan: 
está quieta 

bajo el árbol perfecto 
y está completa. 
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DEMETRIUS ON STYLE 


Es la seda o la vida. La crisálida 
muerta, la abolida 

mariposa 

son residuo, El poema 

es otra cosa. Es, 

de pronto, 

su propia mariposa. 


Lo primero es la hebra. Lo que sigue 
acogido o cambiado, 

reducido, realzado, dividido, 

en eco o en contraste— 

depende. Largamente 

se rehace. Si vive, 

sobrevive. 


Suele ser caprichosa 

la punta, una ocurrencia 

casual: 

el vuelo de una mosca, los humores 
del mar, un pensamiento 

de Marco Aurelio. Acaso, 

jubiloso, un monumento 

de retamas en flor —la inteligencia 
de su ahora amarillo. 


Y basta. Lo segundo 

es saber detenerse. La homilía, 

el despliegue previsto, lo rotundo 
simétrico 

es coturno. El que escucha 

se adelanta. Los puentes 
discontinuos, 

al revés, 

valorizan el salto. 
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Diría, pese a Horacio, 

a tal cuerpo otros miembros: 
delfines en los bosques, jabalíes 
en el mar e imprevistos 

de púrpura. El poema 

respira por sorpresa. Cada pausa 
lo deja renacer, 

le incorpora silencio —iertas islas 
son el agua. 


Demetrio 

definía el estilo 

que me gusta 

como árido. Estilo 

de semillas, diría, 

fertilizante: 

«MULTA PAUCIS»>. 

Las órdenes son cortas, los lamentos 
son largos, las semillas 

son árboles. 


Volvamos 

a las orlas de púrpura, a las astas 
de ante, al engastado 

de granates. ¿Son gratuitos? 

El lugar del poema 

es la atención, el foco. Donde nace, 
allí renace. Halos 

de oro, campos 

de gules, lemas 

morales —el botín de la urraca— 
son anzuelos. 


Son redes, estas rutas 

cifradas 

cuyo anverso es tapiz. 

Del País de la seda sinuosas caravanas 
trajeron esta muestra 

donde duermen dragones. 
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UTTAR PRADESH 


Todavía el oscuro tamil, el mongoloide 
de Bengala oriental, el indo-ario 

de Cachemira 

resisten la estadística. Retienen 

como liga 

el arraigo común, 

aunque se advierte, condición 

de nuestra empresa («Experto 


con experiencia, suficientemente agresivo»), 


la ingerencia 


del desarraigo. Liberado 

viviente, transparente 

como al trasluz, 

el gnani, sin embargo, 

se sobrevive. Aquí simplificamos, 

al simplificar nivelamos 

y luego, rotulando, escamoteamos 

lo peculiar. De las rosáceas 

(«toda la rosa del mundo») 

tomamos el mercado, descartamos 

los «modos de la rosa» 

y toda la improbable reticencia 

de lo real —su ciencia (¿qué sabemos 
del durazno?) 

y su belleza. 

Contemplemos un poco, junto al árbol, 
la semihendida esfera que se aguza 

en pezón, pelusienta, amarilla, verdosa 
por detrás y de mejilla 

colorada. No arte todavía, 


pero sí 

atisbo tras el velo. 

Como aquéllos (¿estilo holandés? 
¿inocencia de toda ortografía?) 

que una mano pintara (firmó Eugenia) 
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antes de la compota. De moverse, 
digamos, desde el ojo 

que ve, el ojo puro 

de la belleza, 

hasta el diario menaje que, cegándonos, 


nos consume en el cambio. 
¡Animula, vagula, blandula, ofrecida 
al rito del gusano!, cómo gira 

la fuerte, la furtiva, la infinitamente 
diferenciada 

peripecia. 

Cómo ahora y aquí, en cada modo 

e instante de la rosa, 

manifiesta y encubre 

la Planta, la epopeya original. 


Rana. Aguafuerte, 1983 


Arquitectura IV, Aguafuerte, 1994 


Las coproducciones ofensivas 


Emeterio Díez Puertas 


Vamos a concluir en las páginas siguientes nuestra serie de cuatro artícu- 
los sobre la censura de carácter internacional que provocan las películas 
ofensivas'. Llamamos así a las películas que producidas en un país atacan 
o hieren las costumbres, las instituciones, las personalidades o la historia 
de otro país. La peculiaridad de este cine reside en su condición de pro- 
ducto extranjero, esto es, de filme que se exhibe fuera del ámbito censor del 
Estado ofendido. Salvo que exista por medio un acuerdo, su prohibición 
internacional depende de las leyes de otros países, a menudo más toleran- 
tes con la libertad de expresión; de ahí que haya que emplear coacciones y 
chantajes. Más complicada aún resulta aquella situación en la que un país 
tiene todo el derecho para prohibir una película que le ofende y, a la vez, 
no tiene ningún derecho. Me refiero a las coproducciones, que gozan de al 
menos una doble nacionalidad. Este tipo peculiar de película ofensiva será 
el tema de este último artículo, que completaremos con un epígrafe de con- 
clusiones. 


Las coproducciones ofensivas 


Son contados los casos en que una coproducción es ofensiva para Espa- 
ña, y por lo tanto se quiere prohibir, mientras el otro u otros países copro- 
ductores defienden su exhibición. Lo normal es que la censura, en especial 
del guión, evite esta circunstancia. Por ejemplo, en 1959, los censores espa- 
ñoles prohíben una coproducción hispano-francesa sobre La casa de Ber- 
narda Alba por la carga sexual de la obra y por constituir una crítica deni- 
grante del sentido familiar español. Cuando fallan estos filtros se evidencia 
tal torpeza política que, casi siempre, termina costándole el puesto al Direc- 


! Emeterio Díez, «Las películas ofensivas», Cuadernos Hispanoamericanos, n.* 567, septiem- 
bre de 1997; «El franquismo ante las películas ofensivas», Cuadernos Hispanoamericanos, n.* 
572, febrero de 1998; «Presiones internacionales contra las películas ofensivas», Cuadernos 
Hispanoamericanos, ».” 576, junio de 1998. 
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tor General de Cinematografía de turno. Así sucede con La Princesa de 
ÉEboli, Viridiana y casi con El Verdugo. Pero antes de estudiar estas pelícu- 
las, analizaremos un caso anterior de carácter singular: Sierra de Teruel. 

Sierra de Teruel/L'Espoir (1939) es un proyecto de André Malraux finan- 
clado por el productor francés Edouard Corniglion-Molinier y, de parte 
española, por el gobierno de la República y la Generalitat catalana. Se 
rueda para movilizar a la opinión pública internacional contra la prohibi- 
ción de vender armas a los contendientes de la Guerra Civil, prohibición 

que afecta especialmente a los gubernamentales, pues Franco cuenta con 
- ayuda de Alemania e Italia. La película, sin embargo, se termina en París 
una vez concluido el conflicto, es decir, la parte española pertenece a un 
gobierno en el exilio. Al mismo tiempo, en virtud de los decretos sobre 
incautación de bienes republicanos, los nacionales tienen derecho sobre 
ella. El gobierno de Franco simplemente debe reclamarla como compensa- 
ción por daños de guerra. El Ministro de Asuntos Exteriores, Juan Luis 
Beigbeder, da órdenes en este sentido. Las presiones de la diplomacia espa- 
ñola son tantas que Sierra de Teruel sólo se exhibe en tres o cuatro sesio- 
nes ante un público minoritario. En septiembre de 1939 los nazis provocan 
la Segunda Guerra Mundial y el gobierno francés prohíbe el film porque no 
es el «momento de dar a Franco una razón más para facilitar su hostilidad?». 
Poco después, las fuerzas de ocupación alemanas queman algunas copias”. 
A pesar de esta persecución, la película se salva y tras la guerra se une a Un 
peuple attend (1939), Inside fascist Spain (1943) y Agente 
confidencial Confidential agent (1945) en una campaña de propaganda 
cinematográfica para que las potencias democráticas intervengan contra 
Franco. En España, Sierra de Teruel no se estrena hasta la llegada de la 
democracia. 

Una segunda coproducción ofensiva es La princesa de Éboli/That lady 
(1954), Su nacionalidad es española e inglesa, aunque esta última cuenta, a 
su vez, con participación norteamericana. El guión está basado en la obra 
teatral That lady y aborda las relaciones entre la princesa de Éboli y el rey 
Felipe II. Se inscribe, por tanto, en el ciclo franquista de la hispanidad. Los 
problemas comienzan cuando la censura española contrata al historiador 
Manuel Fernández Álvarez para que cuide de la figura del monarca. Visto el 
guión, Fernández Álvarez señala que los ingleses pretenden rodar una 


* Citado por Ramón Sala Noguer, El cine en la España republicana durante la Guerra Civil, 
Bilbao, Mensajero, 1993, p. 345. 

3 Manuel García, «Correspondencias sobre Sierra de Teruel», Archivos de la Filmoteca, n.” 
3, septiembremoviembre de 1989, p. 257 y 259. 
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calumnia. Felipe ll aparece como un inquisidor mujeriego y sanguinario, 
pues desea seducir a la princesa y la condena por defender las aspiraciones 
del pueblo oprimido. A los productores extranjeros no les queda otra salida 
para presentar un segundo guión, donde siguen en todo las indicaciones del 
asesor. Queda así salvada «plenamente la personalidad del rey, su prestigio 
histórico, y la devoción que siempre debemos guardar los españoles por el 
fundador de El Escorial y el vencedor de Lepanto». En realidad, los pro- 
ductores extranjeros, Atalanta Films y la 20" Century Fox, han decidido 
rodar una doble versión: la española, según el segundo guión y, por lo tanto, 
respetuosa; y la internacional, según la obra teatral y, por lo tanto, ofensiva. 
Cuando las delegaciones diplomáticas ven esta última versión e informan de 
la participación del régimen en tal tergiversación histórica, el Director 
General de Cinematografía y Teatro, Joaquín Argamasilla, es cesado. 

Viridiana (1961) es un caso aún más insólito. Ha sido considerada como 
una de las mejores películas del cine español cuando, en realidad, durante 
años se dudó de qué nacionalidad era. Constituye un ejemplo tan represen- 
tativo de las irregularidades, corruptelas y vericuetos legales que esconden 
las coproducciones que bien merece que nos extendamos en ella. 

E] 10 de agosto de 1960, el productor mexicano Gustavo Alatriste firma 
un contrato con Luis Buñuel para que escriba y dirija una película titulada 
Viridiana. Cabe la posibilidad de que la película se ruede en España, pues 
Buñuel está tramitando con las autoridades franquistas su regreso del exi- 
lio, lo que así sucede, Para llevar la producción en España, Gustavo Ala- 
triste contacta con la empresa Unión Industrial Cinematográfica SA 
(UNINCD), que ya se había ofrecido a Buñuel para cualquier película que 
quisiera rodar a su regreso. También participa en el proyecto Films 59, que 
asimismo había acordado con Buñuel la realización de una película, si bien 
se oculta su participación por la mala acogida que el régimen había dado a 
sus anteriores producciones: Los golfos (1959) y El cochecito (1960). De 
UNINCI se ha dicho que era una empresa del Partido Comunista de Espa- 
ña, una entidad financiada por el partido y al servicio del partido. Nunca se 
ha probado tal cosa. Lo que sí es cierto es que desde finales de los años cin- 
cuenta existen varios accionistas que son militantes del PCE, como Ricar- 
do Muñoz Suay o el actor Paco Rabal, además de estar dirigida en ese 
momento por militantes del PCE: el torero Domingo González Lucas 
(«Dominguín»), director gerente; y el director de cine Juan Antonio Bar- 
dem, presidente de la empresa. 

El 7 de diciembre de 1960, UNINCI presenta la documentación necesa- 
ria para obtener el permiso de rodaje y solicitar la subvención. El filme se 
inscribe como íntegramente español e íntegramente de UNINCI. Su coste 
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se estima en 8,641,480 pesetas, que se financiarían con los bienes de la pro- 
ductora y el crédito sindical. El 16 de enero de 1961, cuatro días antes de 
que se conceda el permiso de rodaje, Gustavo Alatriste cierra con Domin- 
guín las condiciones de su colaboración. Alatriste aporta el guión y los con- 
tratos del director y de los tres actores principales: Silvia Pinal, Francisco 
Rabal y Fernando Rey. A cambio, recibe la distribución de la película en 
todo el mundo, salvo en España. Para conseguir los derechos de distribu- 
ción en España, Alatriste firma un segundo contrato por el que se compro- 
mete a pagar a UNINCI cinco millones de pesetas: tres millones al comen- 
zar el rodaje, uno al finalizar la película y otro con posterioridad. Alatriste, 
por tanto, pone la práctica totalidad del dinero, pues el coste real es de apro- 
ximadamente siete millones. En ningún momento UNINCI da cuenta a la 
administración de la firma de estos contratos, cuya filosofía es muy clara: 
un productor extranjero pone el dinero y UNINCI actúa de empresa de ser- 
vicios. Si esto se oculta es con el objeto de defraudar al Estado. Pretenden 
que la película reciba subvención por la totalidad del capital invertido, 
cuando sólo una mínima parte de la inversión es española. 

Terminado el rodaje, Luis Buñuel estima que las mezclas deberían reali- 
zarse en Francia para obtener una mayor calidad. El día 30 de abril sale 
para París el material necesario. Al mismo tiempo se plantea la posibilidad 
de presentarla en el Festival de Cannes. UNIESPAÑA, la junta de produc- 
tores españoles, dictamina que la película «no reúne las suficientes calida- 
des técnicas y artísticas para representar oficialmente a España». La Junta 
de Censura, sin embargo, no pone pegas. Bien es cierto, que Bardem enga- 
ña a ambos organismos. Aparte de la confusión que provoca el pase de una 
película sin terminar —una película que tiene por un lado las imágenes, por 
otro los diálogos y carece de música—, Bardem suprime algunos planos 
fuertes, como el del crucifijo-navaja o cuando Lola Gaos se levanta las fal- 
das; y, sobre todo, Bardem miente diciendo que ignora la música que ha 
escogido Buñuel, pues ya sabe que piensa montar El Mesías de Haendel, 
partitura que dará a la película una fuerte carga anticlerical. Pero quien más 
dudas tiene sobre la oportunidad de asistir a Cannes es el propio Luis 
Buñuel. Recientemente el festival le ha galardonado por el conjunto de su 
obra y piensa que es difícil un segundo premio. Además, si viene con las 
manos vacías siempre queda la sensación de una derrota, que incluso per- 
judicaría a la película. Sólo por insistencia del propio Director General de 
Cine y Teatro, José Muñoz Fontán, Viridiana acude a Cannes. Puesto que 
el festival se celebra del 3 al 16 de mayo, resulta imposible tirar una copia 
subtitulada en España y, mucho menos, que esta versión final pase por cen- 
sura. La copia se saca en Francia y llega justo para clausurar el festival. 
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Viridiana gana nada menos que la Palma de Oro, que recoge el propio 
Director General. Nunca un premio fue más inoportuno. 

L"Osservatore Romano, Órgano del Vaticano, monta tal escándalo por el 
contenido del filme que José Muñoz Fontán es destituido fulminantemen- 
te. Ni siquiera se espera que llegue a Madrid. En la frontera de Irún le reci- 
be un motorista con la carta de cese. Su sustituto, Jesús Suevos, entra para 
enterrar Viridiana. Pero para su sorpresa descubre que el negativo que se 
hallaba en los laboratorios Éclair de París está en manos de un tal Gustavo 
Alatriste, ciudadano mexicano, que dice ser el productor de la película y 
cuyos derechos le impiden prohibir Viridiana en el extranjero. En otras 
palabras, Jesús Suevos descubre que los datos que constan en el expedien- 
te de rodaje son falsos. 

En efecto, adivinando lo que se les venía encima —el franquismo y el 
éxito comercial—, Bardem se había puesto en contacto con Alatriste: «Oye, 
por favor, espérate un poco, no vendas nada, no saques la película, porque 
si sacas la película ahora, es que nos fusilan aquí». Sin embargo, Alatriste 
nada quiere saber de lo que le espera a UNINCI con la administración espa- 
ñola. Se apodera del negativo de París, tira varias copias y comienza a ven- 
derla. Esto supone la ruptura entre la productora y el financiero mexicano. 
Desde ese momento, cada uno intenta apoderarse de la película con la 
excusa de que la otra parte ha incumplido el contrato. UNINCI, por otro 
lado, tiene que demostrar que la película es totalmente nacional, que los 
datos del permiso de rodaje son ciertos, que no es una coproducción encu- 
bierta. La estrategia consiste en aprovechar ciertos problemas de tesorería 
de Alatriste para presentarlos como incumplimiento de contrato. Esto jurí- 
dicamente es una razón suficiente para privarle de los derechos sobre la 
película, que quedaría como propiedad de UNINCI, tal y como figura en el 
expediente de la administración. «El Estado nos atacaba a nosotros y noso- 
tros teníamos que atacar a Alatriste», recuerda Bardem. 

El 26 de julio de 1961, en efecto, UNINCI se presenta ante el notario para 
anular los derechos de explotación concedidos a Gustavo Alatriste. Alega 
que el productor mexicano ha entregado cheques sin fondos por valor de un 
millón de pesetas. Según Alatriste, él entrega un cheque por valor de medio 
millón de pesetas que UNINCI dejó de cobrar, no porque estuviese sin fon- 
dos, sino porque su pago estaba aplazado debido a un problema de tesore- 
ría. En cuanto al otro medio millón, dado ese problema de tesorería, deci- 
de obtenerlo a través de Joaquín Martí Domingo, súbdito mexicano, a 
quien revende los derechos de Viridiana para España e Italia, Como ade- 
lanto de esa venta, Alatriste recibe dos cheques que computan el medio 
millón restante que entrega a UNINCI. Pero resulta que los cheques de Joa- 
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quín Martí Domingo están sin fondos. O al menos eso alega UNINCI. Por- 
que lo cierto es que tres días después UNINCI cede los derechos de distri- 
bución a ese mismo Joaquín Martí Domingo, que a su vez los revende a la 
empresa CITER de Ginebra por un importe de más de 40 millones de pese- 
tas. Sin embargo, Alatriste se les adelanta. Organiza en Suiza un pase de la 
película para periodistas y diplomáticos con el objeto de demostrar que 
CITER ha pagado por nada, que él es quien tiene todos los derechos, o 
mejor dicho, que los tiene Francois Gergely, un importante distribuidor 
francés, que finalmente comprará la exclusiva. 

Jesús Suevos se encuentra con que la disputa entre los productores ha 
multiplicado por dos las copias «piratas» de Viridiana en el extranjero, 
pues si Alatriste ya ha tirado en París las correspondientes para México, 
Francia y Suiza, UNINCI ha sacado en los laboratorios Turicop de Zurich 
un contratipo del que, a su vez, ha obtenido varias copias destinadas a los 
países del Este. Ante este panorama, Jesús Suevos propone al ministro lle- 
gar a un acuerdo con Alatriste, ya que sus derechos son los que abortan la 
prohibición de la película. Es más, Alatriste ya se ha puesto en contacto con 
él y ha sugerido que Viridiana se considere exclusivamente como una pelí- 
cula mexicana, de forma que el régimen no tenga que hacerse responsable 
de reclamaciones por culpa de su contenido. Asimismo, Alatriste amenaza 
con montar una campaña contra el régimen desde el París Match si se per- 
sigue la película, como se está haciendo en Francia o como se hizo en 
Suiza, donde se presionó para retirarla del Festival de Locarno. 

Tal acuerdo nunca se alcanza. Franco ha visto Viridiana y quiere que- 
marla y castigar a los culpables. Según José María García Escudero, Fran- 
co no tuvo ninguna reacción histriónica. Sólo puso reparos a la música. Lo 
cierto es que la administración abre a UNINCI un expediente por oculta- 
ción de coproducción y contrabando. La sentencia judicial de 11 de abril 
de 1962, ratificada dos años después por el Tribunal Supremo, decreta que 
UNINCI ha incumplido la orden de 22 de mayo de 1953 sobre coproduc- 
ciones y que el permiso de rodaje ha sido ilegal. En consecuencia, Viridia- 
na pierde la nacionalidad española y cualquier protección económica del 
Estado. El estigma que cae sobre UNINCI por su comportamiento fraudu- 
lento y el millón de pesetas gastados en abogados, expedientes y sanciones, 
provocan la ruina de la empresa, que desde junio de 1963 entra en un largo 
período de hibernación. No menos grave es la división entre los accionis- 
tas por la «torpe» gestión de la empresa. Muñoz Suay vende sus acciones 
y abandona la productora en medio de una oscura pelea, que lleva a Bar- 
dem a expulsarlo del PCE. 
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El régimen fracasa, en cambio, en sus intentos de prohibir Viridiana en el 
extranjero. En un principio, consigue algo en los países que han firmado 
con España acuerdos de intercambio de películas, pues ninguna de las par- 
tes puede exhibir un filme sin la certificación del país productor. Por este 
motivo, la película está prohibida en Francia hasta abril de 1962, Ahora 
bien: los acuerdos dejan de afectarla desde el momento en que Gustavo 
Alatriste demuestra que es una coproducción. Nada consigue la orden cir- 
cular n.* 176 de 4 de agosto de 1961 del Ministerio de Asuntos Exteriores 
para que las delegaciones diplomáticas boicoteen su exhibición en todo el 
mundo. Sólo circunstancias muy concretas impiden que se proyecte, como 
el secuestro de la película por parte del procurador de la república en Milán 
y Roma o la prohibición en Surrey (Inglaterra). Es más: si la película no se 
estrena en algunos lugares es por las querellas que se interponen UNINCI 
y Alatriste, si bien, cono ya dijimos, finalmente Frangois Gergely se queda 
con todos los derechos tras adquirírselos a Alatriste y llegar a un acuerdo 
con CITER. En enero de 1962, Jesús Suevos reconoce que es «inoportuno 
estar atosigando a nuestras Representaciones diplomáticas en el extranjero 
pidiéndoles que mantengan una permanente postura de obstrucción a la 
presentación de la película, lo que además de molesto y difícil resulta poco 
político y, a la larga, y por añadidura, seguramente inoperante». 

El conflicto entre UNINCI y Gustavo Alatriste vuelve a abrirse tras la 
muerte de Franco. Después de 15 años, la censura autoriza la exhibición en 
España de Viridiana, que se presenta como una producción mexicana dis- 
tribuida por José Esteban Alenda. De nuevo hay grandes expectativas eco- 
nómicas, por lo que UNINCI interpone una demanda para que se prohíba. 
Alega que ella es la propietaria de los derechos de exhibición para España. 
Bardem también está negociando con el ministro Pío Cabanillas una amnis- 
tía para que la película reciba la nacionalidad y la subvención. Sin embar- 
go, el 12 de mayo de 1977, la Dirección General de Cinematografía resuel- 
ve en su contra, es decir rechaza que Viridiana sea una película española y 
merezca la subvención. UNINCI recurre entonces a un truco legal, pedir el 
fuero: que los tribunales reconozcan que Viridiana fue rodada en estudios 
españoles, por actores españoles y por una empresa española, de modo que 
reciba la nacionalidad y el derecho de la productora a figurar en los crédi- 
tos, UNINCI, en efecto, acude a los tribunales y tres años más tarde la 
Audiencia Nacional reconoce la nacionalidad española del filme. Aunque 
el Gobierno de la UCD recurre la sentencia, la Sala 3.* del Tribunal Supre- 
mo la ratifica el 22 de septiembre de 1982. Una vez conseguido el fuero 
cabe la posibilidad de demandar la subvención, pues toda película españo- 
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la tiene derecho a ella. Sin embargo, el Director General de Cine está dis- 
puesto a entrar en cuantos pleitos sean necesarios para demostrar que una 
cosa es que Viridiana sea una película española y otra, muy distinta, que 
merezca la ayuda oficial, pues la sentencia del Tribunal Supremo de 1964 
sólo ha sido contradicha en cuanto a la nacionalidad, no en lo que respecta 
a la denegación de ayuda. | 

Sin embargo, poco después, el PSOE gana las elecciones y cambia, por 
completo, la actitud del Estado ante la demanda de Bardem. La nueva 
Directora General de Cinematografía, Pilar Miró, pone de acuerdo a las 
partes litigantes y se firma un pacto por el que Alatriste se queda con los 
derechos de distribución, UNINCI obtiene los derechos sobre los premios 
y galardones y Viridiana recibe la nacionalidad española. Aún más, el 19 
de diciembre de 1983, Pilar Miró y su ministro, Javier Solana, favorecen a 
UNINCI con la protección económica que tanto el franquismo como la 
UCD le habían denegado: rendimiento de taquilla, película de especial cali- 
dad y ese año cubre cuota de pantalla y cuota de distribución. Esta decisión 
—<que entra dentro de la política del «amiguismo» en la concesión de sub- 
venciones— cabe calificarla como un supuesto acto de prevaricación, pues 
la protección no se le denegó a UNINCI por su oposición al régimen, como 
se quiere justificar, sino por ocultamiento de coproducción, delito también 
perseguido en ese momento. Es cierto que el franquismo sólo actúa contra 
UNINCI cuando infracciones similares se producen en otras muchas pelí- 
culas; la dictadura tolera la corrupción para conseguir un cine políticamen- 
te corrupto, un cine a su medida. Pero esto no exime a UNINCI. La pro- 
ductora participa del sistema, aunque fuese para producir una película 
antifranquista. Es más, gracias a que UNINCI «pica» en la corrupción, el 
régimen puede actuar contra ella. Por eso el fin nunca justifica los medios; 
y más cuando esos medios son los propios de la dictadura, esto es, cuando 
se burlan de los principios de igualdad de oportunidades, legalidad y trans- 
parencia que caracterizan el comportamiento democrático”. 


* Todo lo anterior es un relato reconstruido, fundamentalmente, a partir de la documentación 
depositada en el Archivo Central del Ministerio de Cultura. El 7 de julio de 1998 Juan Antonio 
Bardem me concedió una entrevista para ratificar o desmentir el contenido de una primera 
redacción de este artículo que había sido presentado en el Congreso de Historiadores del Cine 
celebrado en Cáceres en diciembre de 1997. Allí algunos colegas exculparon a UNINCI y a 
Pilar Miró con el absurdo argumento de que las leyes franquistas no merecían ningún respeto, 
cuando la causa del litigio (ocultación de coproducción) también es castigada por la Real 
Orden de 26 de septiembre de 1984 sobre coproducciones (BOE, del 29). Es más, en la entre- 
vista Bardem ratifica el contenido del artículo, es decir, se «equivocaron» al ocultar la partici- 
pación mexicana y la «predisposición» personal de Pilar Miró, «que no era jurista», fue deci- 
siva para recibir la subvención. 
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Por último, está la coproducción hispano-italiana El Verdugo/Il Boia 
(1963), de Luis García Berlanga. Se trata de un escándalo bastante parecido 
al anterior, salvo que, esta vez, las intrigas son fundamentalmente políticas. 
La película cuenta en todo momento con la aprobación del Director Gene- 
ral de Cinematografía y Teatro, José María García Escudero. Supone un 
excelente ejemplo de su proyecto de apertura del régimen. Sin embargo, 
Alfredo Sánchez Bella —del sector Carrero Blanco, opuesto a esa apertura— 
insiste en verla antes de su estreno en el Festival de Venecia. Sánchez Bella 
ocupa en esos momentos el puesto de embajador en Roma. Descontfía de El 
Verdugo porque en sus tiempos de universidad se había peleado con uno de 
los miembros del equipo de la película, Ricardo Muñoz Suay, como vimos, 
exmilitante del PCE. Además, el término «boia» (verdugo) es el descalift- 
cativo que se emplea en Italia para nombrar a Franco. Tras el pase, Sánchez 
Bella escribe a su ministro diciendo que la película es «uno de los más 
impresionantes libelos que jamás se han hecho contra España». Se pregun- 
ta cómo le han podido meter semejante gol a García Escudero y teme que 
en Venecia el régimen sea puesto en entredicho. Sin embargo, para no agra- 
var la situación, propone mantener la película en el festival, darle la vuelta 
al argumento de la oposición, presumir ante la prensa y la opinión interna- 
cional de que «en la España actual es posible realizar películas como ésta, 
que no podría tolerar sin protestas ni siquiera el Estado más liberal»?. En 
efecto, la oposición al régimen aprovecha la película para recordar que los 
anarquistas Granados y Delgado acaban de morir a garrote por colocar bom- 
bas en la Dirección General de Seguridad y en la Casa de Sindicatos (deli- 
to que después se ha probado que no cometieron). Bien es cierto que parte 
de la propaganda antifranquista es obra del productor italiano, que piensa 
que un escándalo político es una excelente forma de publicidad. 

Terminado el Festival, donde obtiene el Premio de la Crítica Internacio- 
nal, El Verdugo está a punto de provocar una crisis de gobierno: la dimisión 
de Manuel Fraga. También queda pendiente de un hilo José María García 
Escudero, aunque, como todos le dan por cesado, Franco decide mantener- 
lo en su puesto. En cuanto a la película, los carreristas exigen que se pro- 
híba o, al menos, que pierda la subvención del Estado. García Escudero 
amenaza con dimitir si se produce esto último. Tampoco se prohíbe la pelí- 
cula, aunque vuelve a pasar por censura. Manuel Fraga decide los nuevos 
cortes personalmente. 


3 Román Gubern, La censura. Función política y ordenamiento jurídico bajo el franquismo 
(1936-1975), Barcelona, Península, 1981, pp. 217 y 223. 
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Lo que sí impide el sector Carrero Blanco es una política aperturista en 
el tema de las películas ofensivas. García Escudero dará una batalla por una 
censura más tolerante fronteras adentro, pero durante su mandato se man- 
tienen e incluso se incrementan los casos de censura fronteras afuera: 
Morir en Madrid/Mourir a Madrid (1963), Y llegó el día de la vengan- 
za/Behold a pale horse (1964) o La guerra ha terminado/La guerre est finie 
(1966). En el caso de El Verdugo, la película se estrena con medio año de 
retraso y se retira muy pronto por presiones o miedo de los exhibidores. En 
el extranjero, queda marginada de la promoción institucional del Ministe- 
rio de Asuntos Exteriores. Por ejemplo, se prohíbe su proyección en la 
Semana de Cine de Brasil de 1964 y también en una sesión para cineclubs 
en Toulouse en noviembre de 1963, pues del pase de la misma «podrían 
derivarse actuaciones tendenciosas e inconvenientes». 


Conclusiones 


Hasta aquí llega nuestro relato cronológico y temático sobre las películas 
ofensivas. Sólo nos queda ya recapitular sobre el significado de esta prác- 
tica política: ¿Qué supone el concepto películas ofensivas? ¿Por qué ese 
interés de los gobiernos por la imagen nacional? ¿Qué tema cinematográ- 
fico ha herido más a España? ¿Por qué EEUU es el principal país ofensor? 

La actitud contra las películas ofensivas no es nueva. Antes se practicó 
con los libros. Si en un determinado momento el cine sufre esta forma 
peculiar de censura es porque las ideas circulan fundamentalmente a través 
de los nuevos medios de comunicación de masas, cuya tecnología facilita 
una relación cada vez más rápida y con un número cada vez mayor de per- 
sonas. La acción de los gobiernos nacionales contra las películas ofensivas 
constata este poder del cine y el factor de globalización que introduce. En 
el caso de España, estamos ante un conflicto entre este elemento de moder- 
nidad y el tradicionalismo —más o menos actualizado con novedades tota- 
litarias—, es decir, un conflicto entre un mundo sin fronteras y un patriotis- 
mo amenazado, entre la empresa multinacional y el Estado (representado 
por las juntas de censura y las oficinas diplomáticas). 

Los gobiernos españoles, en efecto, son de corte tradicional porque se 
enfrentan a las ofensas del cine —en realidad, a la libertad de expresión— 
con las viejas prácticas inquisitoriales de supervisar, cortar y prohibir. En 
segundo lugar, son gobiernos tradicionales porque defienden unos conteni- 
dos conservadores (una España católica, hispana y anticomunista) que legi- 
timan un poder político concreto; en absoluto defiende una identidad 
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colectiva. En fín, esos gobiernos tienen una postura reaccionaria ante la 
creciente participación política de los ciudadanos o, al menos, ante la nece- 
sidad de gobernar convenciendo a los ciudadanos, a quienes ven como una 
masa primitiva, ignorante, voluble y fácil presa de las imágenes. Este eli- 
tismo del poder —es revelador que todos los países que firman acuerdos con 
España sobre películas ofensivas también carecen de pasado democrático— 
queda muy claro en las siguientes palabras de quienes en 1923 reclamaban 
la firma de un acuerdo sobre películas ofensivas entre México y España: 
«Los talleres cinematográficos de los Estados Unidos, están inundando 
todo el mundo con producciones destinadas casi exclusivamente a favore- 
cer su descarado, brutal e ilimitado imperialismo... Los países más alevo- 
samente atacados, aquellos que tratan de pintar con los colores más som- 
bríos, son España e Hispano-América, porque así realizan un doble intento, 
aparecer superiores a nosotros en costumbres, honradez y virtudes, dismi- 
nuyendo nuestro prestigio [...]. Claro que esos intentos no hacen mella en 
los espíritu cultivados, pero sería temerario afirmar que la mayoría de los 
millones de concurrentes a los cines, tengan esa clase de espíritu...» 
Ahora bien, mientras el Directorio y el gobierno republicano radical- 
cedista se limitan a perseguir las películas ofensivas, la dictadura del gene- 
ral Franco va más allá. El franquismo actualiza el poder de la élite tradi- 
cional con novedades totalitarias, como es la manipulación y 
monopolización de los medios de comunicación de masas. El franquismo 
acompaña la censura de las películas ofensivas con una campaña de propa- 
ganda cinematográfica internacional, A las películas ofensivas sobre la 
Guerra Civil, el régimen opone el cine de Cruzada: Escuadrilla (1941), 
Raza (1942), El Santuario no se rinde (1949). A las películas ofensivas 
sobre la hispanidad, el régimen oponen el ciclo sobre el imperio: Los últi- 
mos de Filipinas (1945), Alba de América (1951), Jeromín (1954). ¿Cómo 
y en qué forma podemos valernos del cine para realizar nuestra misión de 
hispanidad?, se pregunta un franquista en 1943. Y responde: transmitiendo 
a través del cine «la verdad hispánica y los valores hispánicos, contra toda 
la preñada nube de detractores y forjadores de leyendas negras, contra todo 
cerrado escuadrón de enemigos sistemáticos y esenciales de España». 


$ Con anterioridad a la Guerra Civil también existe una política de propaganda cinemato- 
gráfica hacia el exterior, pero no tiene comparación con la del franquismo. Por ejemplo, en 
1927 se proyectan en México España Nueva y Por tierras de España. La primera es presentada 
por el político socialista Luis Araquistain, autor de un libro titulado El peligro yanqui (1921). 
Aurelio de los Reyes, «Aspectos del intercambio cinematográfico entre México y España en los 
años 20», Archivos de la Filmoteca, nr.” 22, febrero de 1996, p. 46. 

” Javier Olondriz, «Cinematografía con misión hispánica», Primer Plano, 11-V1-1943. 
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Éste, y no otro, es el fin de UNIESPAÑA, de la Dirección General de Rela- 
ciones Culturales —continuadora de la ORCE- y de la Sección de Cine de 
la Oficina de Información Diplomática. Gracias a su trabajo, el cine «espa- 
ñol», incluido el NO-DO, llega a los festivales y a las representaciones 
diplomáticas de todo el mundo. 

También hay que recordar que existe una actuación de la izquierda espa- 
ñola contra las películas ofensivas. Es cierto que apenas tiene repercusión, 
pero se debe a su escasa permanencia en el poder más que a una capaci- 
dad para enfrentarse democráticamente a los nuevos medios de comunica- 
ción. Hemos visto, por ejemplo, que durante el primer gobierno republi- 
cano de izquierdas se firma la cláusula contra las películas ofensivas 
redactada por el Primer Congreso Cinematográfico Hispanoamericano; 
que Gran Canaria/Grand Canary (1934) es denunciada por la Alianza 
Republicana Socialista en Nueva York; que el acuerdo con México sobre 
películas ofensivas se firma siendo ministro de Estado el socialista Fer- 
nando de los Ríos; que los acuerdos con Perú y Chile los firma el gobier- 
no del Frente Popular, que durante la Guerra Civil la República intenta 
quemar el negativo de The last train from Madrid (1937); que Chile pro- 
híbe en 1943 la película Sin novedad en el Alcázar/L'assedio dell 'Alcázar 
(1940) gracias al ascendente del exilio republicano; o que el PCE se opone 
a la exhibición de La guerra ha terminado/La guerre est finie (1966) en el 
festival de Karlovy Vary. 

Precisamente, la Guerra Civil es el tema más frecuente en el cine ofensi- 
vo. Esto demuestra hasta qué punto dicho episodio constituye el aconteci- 
miento más relevante y de mayores consecuencias en la historia de España 
durante el siglo XX. Le sigue en importancia el cine contra la hispanidad, 
pues el otro gran suceso que marca intelectualmente a los españoles es la 
definitiva liquidación de cinco siglos de pasado colonial, acontecimiento al 
que se dedican las celebraciones de 1998. 

Estados Unidos es el país que más ofende a España. Pero esto no es con- 
secuencia de unas difíciles relaciones políticas, sino de una conflictiva 
colonización cinematográfica. Las presiones contra las películas ofensivas 
dependen del éxito del filme entre el público, del poder de la empresa para 
difundirlo en el mundo y de los intereses económicos de esa empresa en 
España. Si la película tiene una mala acogida, se prefiere que desaparezca 
por su propio peso. Si la acogida es muy favorable, la insistencia en su 
prohibición puede acarrear, a efectos de opinión pública, daños mayores. A 
no ser que, con discreción, y poniendo en juego los negocios de la empre- 
sa en España, ésta acepte censurarla o retirarla. Así sucede con las pelícu- 
las USA, peligrosas por su éxito entre el público y su difusión mundial, 
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pero fáciles de parar por los fuertes intereses de las compañías norteameri- 
canas en el mercado español. 

Ahora bien, EEUU no es víctima de los excesos patrióticos porque sí. La 
insistencia de Hollywood en asignar el papel de antagonistas a los indios, 
a los alemanes, a los japoneses, a los rusos o a los iraníes ha dejado un poso 
de prevención contra ellos, un tópico de personas violentas y fanáticas. En 
el caso de los españoles, el cine norteamericano ha compuesto una imagen 
a medio camino entre los tópicos que la propaganda protestante fraguó en 
el siglo XVI y los tópicos de la propaganda turística. Los españoles apare- 
cen como hombres crueles, sádicos, fanáticos, tiranos, traidores, bailarines, 
conquistadores y misioneros; personas que protagonizan los dos episodios 
históricos arriba mencionados: el período colonial y la Guerra Civil', 

Sólo en el caso de los indios norteamericanos —y estrechamente ligado al 
desastre patriótico que supone el Vietnam-, la industria de Hollywood ha 
reconocido su maniqueísmo y ha rectificado ofreciendo el punto de vista 
indígena sobre la colonización de Norteamérica. Pero mientras Hollywood 
siga buscando el mayor número de público/beneficios, sus películas —omo 
cualquier otro producto de la cultura de masas— caerán en la estandariza- 
ción, en la difusión de tópicos y en la simplificación de temas y persona- 
jes. Lo que se ha llamado kitsch. Es más, la acción contra las películas 
ofensivas es una resistencia de los Estados ante un cambio mucho mayor: 
la desnaturalización de las culturas autóctonas emprendida por las multi- 
nacionales. Se vende mejor (se vende más y con menos costes de merca- 
dotecnia) cuando hay posibilidad de dirigirse a un consumidor cultural- 
mente homogéneo. 

Por el contrario, la predisposición de los gobiernos españoles para retirar 
de sus cines películas que ofenden a otros países sí que está directamente 
relacionada con los vínculos políticos. En los años veinte y treinta, se acep- 
tan las peticiones de censura de los países hispanos. En los cuarenta, de 
Alemania e Italia. Después, de los países árabes o de cualquier otra nación 
que permita al franquismo romper el aislamiento internacional. Podemos 
citar como ejemplo las películas Sirocco y África secreta. Siria denuncia 
Sirocco (1951) porque «está concebida y realizada por los judíos america- 
nos, y se propone falsear la verdad histórica, difamar y presentar bajo un 
aspecto desfavorable la personalidad de los dirigentes y del pueblo sirios». 
Se alega para su prohibición en España el artículo 6 del Tratado de Amis- 


8 Alfred Charles Richard, Censorship and Hollywood's Hispanic image: an interpretive fil- 
mography, 1936-1955, Wesport, Connecticut, 1993, p. 586. 
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tad y Colaboración Cultural firmado por ambos países el 18 de abril de 
1952. La embajada de Gabón, por su parte, consigue que se retire África 
secreta (1972) porque «no hace sino mostrar escenas sobre sacrificios 
rituales, danzas orgiásticas y costumbres tribales y es de un efecto deplo- 
rable pues constituye una grave afrenta para la dignidad humana, destru- 
yendo todos los esfuerzos hechos por los Servicios oficiales e impide cono- 
cer y amar África y justificar entre la opinión pública internacional su 
ayuda al desarrollo». 

Los casos en que el cine español ofende a otro país son relativamente 
pocos y casi siempre involuntarios. Sin embargo, es sintomático que las dos 
películas más beligerantes contra un país extranjero —Agustina de Aragón 
(1950) y ¡Bienvenido mister Marshall! (1952)- ofendan a las dos naciones 
que, a su vez, producen más películas ofensivas contra España: Francia, y 
muy por encima de Francia, EEUU. 

Hoy podemos decir que en España la libertad de expresión se encuentra 
por encima del vínculo al país, dando más oportunidades al individuo fren- 
te a los gobiernos. La reacción del embajador en Italia por la difusión en 
noviembre de 1997 de un vídeo pro ETA en la RAI es un buen ejemplo de 
cómo pueden aunarse los intereses nacionales y la libertad de opinión. Pero 
también puede citarse el caso contrario. Me refiero a la retirada de un indí- 
gena disecado en el Museo Darder de Banyoles porque ofendía a los Esta- 
dos africanos. Y si empezábamos esta serie de artículos recordado la actua- 
lidad de las películas ofensivas con el caso de la Evita (1996) de Madonna, 
amenazada por el gobierno argentino, en el año transcurrido desde aquel 
primer artículo, han aparecido otros dos nuevos casos: Siete años en el 
Tibet (1997) y Kumdum (1997). El gobierno chino las califica de películas 
ofensivas por la exaltación que Hollywood realiza del Tibet y del Dalai 
Lama. En definitiva, siempre serán problemáticas las relaciones entre las 
instituciones políticas, ligadas a un territorio, y los medios de comunica- 
ción de masas, que necesitan derribar fronteras para desarrollarse: hacer de 
lo local un tema que interese/venda a los públicos de todo el mundo. 
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Carta de Inglaterra 


Joan Lluís Gili 1 Serra 


Jordi Doce 


El pasado 6 de mayo fallecía en Oxford, a los noventa y dos años de edad, 
el librero, editor y traductor catalán Joan Gili, figura emblemática y desde 
luego inimitable del hispanismo británico. Muestra evidente del afecto y 
admiración que supo despertar en vida son las numerosas necrológicas que 
los principales diarios británicos (The Times, The Guardian, The Indepen- 
dent y The Daily Telegraph) le dedicaron, y de las que emerge con pincela- 
das vigorosas el retrato de un hombre entregado de pleno a la literatura y a 
un mejor conocimiento de las culturas que forjaron su vida. En este tiempo 
de conversos europeísmos y cerrados nacionalismos, el suyo fue un espíritu 
(no dudo en llamarlo renacentista) que halló en la diferencia razón de inte- 
rés y diálogo, y que trató de preservar con su ejemplo la memoria de una 
España no resquebrajada aún por la Guerra Civil, una España de tolerancia 
incipiente cuyos frutos tardíos tuvo la fortuna de ver revivir. Durante más de 
medio siglo el nombre de Gili fue sinónimo de curiosidad, pasión y saber 
experto. Lo demuestra el hecho de que no es posible entender la historia del 
hispanismo británico en nuestro siglo sin hacer referencia detallada a Dolp- 
hin Booskshop Editions, la editorial que Gili fundó en 1938 y que aún hoy 
pervive bajo el control atento de su hijo Martin Lluís. 

Joan Lluís Gili 1 Serra, miembro de una importante familia de libreros y 
editores catalanes, nació el 10 de febrero de 1907 en Barcelona. En 1926, 
tras cursar estudios en su ciudad natal, entró a formar parte de la empresa 
familiar, dedicada principalmente a la producción de libros religiosos. En 
los años siguientes, su interés por la cultura y literatura británicas le llevó 
a traducir algunos cuentos de los por entonces muy modernos D. H. Law- 
rence y Katherine Mansfield y a escribir comentarios y reseñas en las pági- 
nas de La Publicitat. En 1933 viajó a Inglaterra, invitado por el escritor C. 
Henry Warren, con quien había intercambiado algunas cartas. Fue Warren 
quien le instó a establecerse definitivamente en el país, lo que hizo un año 
después, y juntos fundaron en 1935 la Dolphin Book Company. El nombre 


NOTA: Debo muchos datos de esta primera parte de mi artículo a las diversas notas necroló- 
gicas publicadas en los diarios ingleses. 
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aunaba diversas referencias: por un lado, al impresor Aldus Manutius, cuyo 
emblema era el delfín; por otro, al Mediterráneo, pues durante la Edad 
Media se llegó a decir que ningún pez se atrevía a mostrar su espalda a 
menos que exhíbrera en ella la bandera catalana. La librería, sita en Cecil 
Court, en Londres, se especializó desde un inicio en textos hispánicos, lo 
que comprendía tanto novedades como libros de segunda mano. Durante la 
Guerra Civil, la casa y la tienda de Gili se convirtieron en refugio y lugar 
de tertulia de exiliados republicanos y simpatizantes británicos, entre ellos 
Gregorio Prieto, Rafael Martínez Nadal, Carles Riba, los poetas Cecil Day 
Lewis (el padre del oscarizado actor Daniel Day Lewis) y Stephen Spen- 
der, el novelista V. S. Pritchett y el compositor Alan Rawstone (no en vano 
el delfín era tenido en el arte medieval como emblema del amor social). En 
1941, forzado a mudar su fondo editorial por miedo a los bombardeos ale- 
manes, Gili instaló su cuartel general en Flyfieid Rd., en Oxford, desde 
donde organizó un servicio postal de distribución de libros para hispanistas 
que no ha dejado de funcionar hasta la fecha. 

Durante ese tiempo, lo que había empezado como modesta librería 
comenzó a crecer y experimentar diversos cambios. En 1939, Gili adquirió 
en ardua competición la biblioteca del hispanista francés Raymond Foulché 
Delbosc: ocho toneladas de libros que debieron ser transportados a Londres 
en un vagón de tren y que con el tiempo hicieron de Gili un experto en 
libros antiguos. Más importante fue la creación en 1938 de la editorial 
Dolphin con el objetivo principal de publicar libros hispánicos. El primer 
proyecto de Gili fue una antología de textos de Miguel de Unamuno, al que 
había conocido dos años antes en la embajada española en Londres bajo la 
mirada atenta de Ramón Pérez de Ayala. A lo largo de una existencia de 
casi sesenta años, Dolphin Press publicó 73 títulos, entre ellos traducciones 
de Lorca y de Carles Riba, 3 libros de ilustraciones del pintor Gregorio 
Prieto, y la primera edición de Ocnos de Luis Cernuda. 

A pesar de sus esfuerzos como editor, Gili sigue siendo recordado por 
muchos lectores como uno de los primeros traductores de la obra de Fede- 
rico García Lorca al inglés. Poems, publicado en 1939, fue traducido con- 
juntamente por Gili y el poeta inglés Stephen Spender. Este volumen mere- 
ció una reedición en 1942, y al año siguiente Hogarth Press publicó una 
tercera edición revisada. Tiempo después, en 1960, Gili preparó cuidadas y 
respetuosas traducciones en prosa de Lorca para la editorial Penguin, al 
estilo de las que publicara J. M. Cohen en The Penguin Book of Spanish 
Verse. Si bien Gili no era poeta y sus traducciones en prosa no lograron 
insertarse en el cuerpo vivo de la poesía inglesa (¿pero cuántas traduccio- 
nes lo logran?), es cierto que su trabajo fue en gran medida responsable de 
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la enorme popularidad de Lorca en esta isla. No era Spender, sin duda, el 
más indicado para verter al inglés la compleja inmediatez de la poesía lor- 
quiana, pero hay que decir en su honor que realizó un trabajo muy digno y 
en ocasiones excepcional, como en su traducción del difícil soneto «Adán». 
Tan satisfecho quedó Spender con esta versión que la incluyó en repetidas 
ediciones de sus Selected Poems. El volumen, seleccionado y prologado 
por Rafael Martínez Nadal, tuvo un éxito inmediato y se convirtió en pie- 
dra de toque para futuras traducciones. Esto hubiera sorprendido a Luis 
Cernuda, tal vez, que no se mordió la lengua al comentar el libro con su 
amigo Martínez Nadal. La historia de los desencuentros de Cernuda con 
sus contemporáneos es larga, y mi Spender ni Gili escaparon (no podían 
escapar) a la susceptibilidad airada del poeta español. En las cartas que 
Cernuda dirigió a Martínez Nadal, Gili aparece como una figura enigmáti- 
ca y resbaladiza, incapaz de responder con claridad o precisión a los reque- 
rimientos del poeta. Pero la experiencia sugiere, tal vez, que lo contrario 
era verdad, y no hay duda de que Gili apreciaba la poesía de Cernuda: su 
edición de Ocnos (1942) es un ejemplo de elegancia y buen hacer editorial. 
Y hay que añadir que Gili publicó Ocnos en momentos difíciles, cuando las 
restricciones de papel se avenían mal con los deseos y veleidades de los 
editores. (Otro famoso editor, T. S. Eliot, incurrió en la ira de sus superio- 
res en Faber al utilizar grandes provisiones de papel para la publicación de 
El libro negro de Lawrence Durrell, considerado, entonces como ahora, 
absolutamente invendible). 

No obstante, la labor traductora de Gili, al menos durante los últimos 
años de su vida, se concentró principalmente en verter al inglés la obra del 
gran poeta catalán Carles Riba, en especial dos libros señeros: Elegies de 
Bierville y Salvatge Cor. Con Riba, tan mal y escasamente leído en nues- 
tro país (¿para cuándo una buena edición en castellano de su obra?), le unió 
una amistad trufada de guiños biográficos. Riba había viajado a Londres en 
1938 y había sido testigo del incipiente noviazgo de Gili y su futura espo- 
sa, Elizabeth MacPherson. A ellos va dedicada la tercera de las Elegías de 
Bierville, y a ellos se refieren algunos de los versos más memorables del 
poema: 


...Peró encara 

més innocentment tantes imatges i tant 

ai! d'impensable sentit se m'han canviat 1 es contenen 
en el fervor dels dos enamorats juvenils 

que al bell cor de la immensa ciutat fumosa ens obriren 
llur paradís ple de llum, de voluptat i de risc. 
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Después de una primera antología, editada en 1964, Gili trabajó durante 
largo tiempo en los dos libros capitales del poeta catalán, que publicó res- 
pectivamente en 1993 y 1995. Hay que hacer notar, a este respecto, la deli- 
cadeza y precisión de su inglés, capaz de aprehender la complejidad de los 
versos de Riba y ser fiel a sus múltiples matices. Además de estas traduc- 
ciones, hay que mencionar asimismo las que hizo de Tankas de las cuatro 
estaciones, que fueron musicadas por su amigo Alan Rawsthorne, y las de 
poemas de Salvador Espriu, que recogió bajo el título Forms and Words 
(1980). En los últimos meses de su vida se dedicó a completar y corregir 
su traducción del poema Nabí, del gran Josep Carner, otro poeta práctica- 
mente ignorado fuera de Cataluña y cuya mezcla de precisión y delicadeza 
ha fascinado a buena parte de los escritores catalanes de este siglo (entre 
ellos, Josep Pla, que le dedicó un sentido e inteligente homenot en el que 
rememoraba algunos de sus encuentros en Italia con el poeta). 

Es importante, pienso, enumerar los trabajos de un hombre. Son como 
pequeñas muescas en la pistola de la vida, instantes en los que la espuma 
se encrespa y atecha el agua de los días. Pero, sobre todo, hacen de pauta 
de la existencia, gobiernan su desorden y su frágil entramado de deseos, 
contrariedades e incertidumbres. Las necrológicas añaden que Gili fue 
hombre activo (siguió jugando regularmente al tenis hasta poco antes de su 
muerte) y dotado para la amistad. Las fotos reproducidas muestran un ros- 
tro de sonrisa franca y fácil, risueño incluso cuando ensaya sin esfuerzo una 
pose reflexiva. Son retratos de un Gili joven, vestido con ropa deportiva y 
moderna que desmiente la fecha en que fueron tomadas: un polo, un jersey 
de pico, el pelo muy negro peinado hacia atrás, con aire de escriba egipcio 
o deportista de entreguerras. Pero ya anciano no perdió la gracia y las ganas 
de vivir e interrogar al mundo. Su vida combinó la pasión y el negocio, la 
literatura y la amistad, y el resultado fue la entrega a un diálogo que, sin 
embargo, no parece importar tanto o servir de ejemplo en estos tiempos de 
prisa excesiva. ¿Me equivoco, o han cambiado de modo radical las actitu- 
des y las normas de comportamiento que gobernaban la transmisión del 
conocimiento? No es éste ni el lugar ni el momento, por supuesto, para 
explorar con calma esta intuición, pero sí detecto entre nosotros cierto des- 
precio por el ideal humanista del aprendizaje. Faltan pasión y humildad, 
sobran ironía altiva y ganas de lucimiento y, por encima de todo, sobra 
prisa, mucha prisa. No sólo es casi impensable, hoy en día, que alguien 
dedique treinta años de su vida a traducir la obra de un poeta. Hay algo 
podrido en la Dinamarca de nuestra cultura cuando, como sucedió pocos 
días después del fallecimiento de Gili, un joven imberbe se atreve a postu- 
lar en público un García Lorca de simpatías fascistas con la mera ayuda de 
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unas cuantas diapositivas provocadoras. El responsable no era un joven 
escritor airado de pose estudiadamente rebelde y prosa traducida mental- 
mente del inglés, sino un brillante y laureado licenciado de la Universidad 
de Oxford. Algo, ya digo, no acaba de funcionar cuando las técnicas del 
espectáculo televisivo rigen el debate intelectual. Pero a esto nos encami- 
namos. Sobra prisa, mucha prisa. El silencio que rodeó en su día la muerte 
de un escritor de la talla de Ángel Crespo es muestra suficiente de que 
hemos empezado a perder el norte del pasado. 

No hubo prisa ni desconcierto, en cualquier caso, en el homenaje que se 
le tributó a Joan Gili el 20 de junio en el Hall de Exeter College, en Oxford. 
Allí se escucharon elogios y despedidas en boca de aquellos que intimaron 
con la personalidad poliédrica del catalán: el librero y el tenista, el traduc- 
tor y el animador cultural, todos fueron convocados para dar vida por un 
último instante compartido a un nombre y un ejemplo. Entre los invitados, 
destacó la presencia de Rafael Martínez Nadal, cuyos noventa y cuatro 
años recorren la historia literaria de nuestro país con la asombrosa lucidez 
del testigo asombrado. Como en el caso de su amiga la poeta inglesa Kath- 
leen Raine, a quien ha traducido con singular fortuna, el tiempo ha pulido 
y afinado el entusiasmo del joven y le ha entregado, como propina, la pro- 
longación de una vida rica en sucesos, encuentros y escenarios. Y como en 
el caso de su querido amigo Joan Gili, a quien había venido a rendir home- 
naje, los años no han podido con su voluntad y su deseo de vivir. Pero el 
tiempo, no hay duda, hace trampas. Cuando uno se sorprende más joven 
que el Martínez Nadal que despidió a Lorca en el Madrid inmediatamente 
previo a la insurrección militar, es difícil no sobresaltarse. Abismo flexible, 
el tiempo tiene en ocasiones (menos de las deseadas) la extraña cortesía de 
desaparecer. Esta fue una de ellas. Es cierto que a menudo, gobernados por 
el impulso de continuidad, tratamos de eliminar o hacer de menos el paso 
del tiempo. Pero en esta ocasión el tiempo se adelantó a nosotros y nos 
situó en el cruce de otros muchos: el tiempo del exilio de Martínez Nadal, 
el tiempo de los enamorados de Riba, el tiempo sin tiempo de la verdade- 
ra literatura. 

No llegué a conocer personalmente a Joan Gili. Coincidimos en dos o tres 
actos públicos, pero mi timidez y mi temor a molestarle retrasaron una y 
otra vez la formalidad del saludo. Valgan estas páginas, pues, como home- 
naje tardío a una vida y un ejemplo poco comunes. Valgan también como 
recuerdo de uno de nuestros muchos pasados, mientras la desmemoria 
empieza de nuevo a hacer fortuna. 
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Arquitectura VI. Aguafuerte, 1994 


Carta de Brasil 
Pelé y Ronaldinho 


Horácio Costa 


Debido al fenómeno meteorológico llamado «La Niña» —enfriamiento 
aparentemente inexplicable de las aguas del Pacífico en las costas del 
Perú-—, que sigue al no menos aparentemente inexplicable «El Niño», este 
año tenemos en el sur de Brasil un invierno frío, considerando estas latitu- 
des. Sáo Paulo amanece gris todos los días, después de noches en las que 
raramente el termómetro supera los 10* Celsius. La ciudad, que nunca fue 
bella pero que se enorgullece de su facies industrial, gris y fría y húmeda 
como en las mañanas de este invierno, es más ella misma que nunca: fea, 
tentacular, magnífica. Ahora bien, este clima no ayuda para nada a la recu- 
peración psicológica de los habitantes, después de la derrota vergonzante 
sufrida por Brasil ante Francia en el Campeonato Mundial de Fútbol en el 
estadio de Saint-Denis. 

En Brasil, los campeonatos de fútbol son una cosa serísima: en ellos se 
juega el amor propio de todo un pueblo; son rituales populares de primer 
grado. El antropólogo Roberto da Matta intentaba explicar al New York 
Times el significado del fútbol en Brasil; no lo puedo citar porque no tengo 
conmigo la entrevista, pero sí me permito parafrasearlo. Da Matta dijo que 
a través de los campeonatos de fútbol se afirman los rasgos más entraña- 
bles del brasileño, entre ellos nuestro optimismo muchas veces infantil 
(nuestra eterna categoría de «país del futuro»), se conmemora implícita- 
mente nuestro mestizaje racial (el equipo brasileño, formado por arios 
como Taffarel, el arquero, y por negros como Junior Bahiano y por tantos 
mulatos con menor o mayor grado de mestizaje, es buen ejemplo de ello); 
además, los campeonatos de fútbol dan una demostración urbí et orbe de 
lo que es el cuerpo —al menos el cuerpo masculino— de los brasileños, gente 
tan marcada, como es consabido, por las experiencias sensórea y sensual. 
En un país tan variado y que presenta una notable ausencia de retórica 
nacionalista basada en figuras heroicas e históricas, la catarsis colectiva 
que nos ha brindado el fútbol durante más de cuatro décadas no puede ser 
pasada por alto por cualquiera que desee interpretar a Brasil: nuestros equi- 
pos son nuestros agentes mitológicos para esta operación catártica y her- 
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menéutica, son elementos retóricos in nuce; para decirlo con brevedad, son 
en sí mismos idealizaciones y cristalizaciones del homo brasilicus. 

Arriesgando una comparación no muy descabellada, los jugadores de fút- 
bol representan para nosotros lo que el star system a los estadounidenses: 
nuestros niños «de oro» ofrecen en lo cotidiano la proyección sublimada, o 
el escape si se quiere, para el hombre común, tal y como los astros y estre- 
llas de Hollywood «compensan» la mediocridad de la vida de la mayor 
parte de la población norteamericana, apretujada entre el consumismo 
compulsivo seis días a la semana y la iglesia dominical. Pero esta compa- 
ración esconde un cuchillo de dos filos: si el star system desde el principio 
supuso una utilización deliberada de sus participantes por los mecanismos 
capitalistas de producción y de venta (al fin y al cabo, el cine siempre ha 
sido una industria), el fútbol trae consigo un origen popular que en princi- 
pio se opone a ellos. O sea, el fútbol, al menos idealmente, tiene una raíz 
precapitalista, que semánticamente no permite —o no debería permitir— su 
aprobación, ni siquiera su cooptación, por los esquemas crecientemente 
corporativos del mundo contemporáneo. Expresión premoderna de un pue- 
blo que debido a las fuerzas históricas del siglo presente tuvo que moverse 
hacia la modernidad (y eso con muchos traumas y dudas) no es casual que 
el fútbol brasileño conociera su auge en el momento de nuestra transfor- 
mación industrial más acelerada, en el tiempo de nuestra «modernización»: 
los años 50 y 60. 

El «fútbol-arte» de los jugadores brasileños de aquellas décadas, consa- 
grados en los campeonatos mundiales de Suecia (1958), Chile (1962) y 
México (1970) se equipara con la construcción de Brasilia, el «cinema- 
novo» y la «bossa-nova», de Río de Janeiro, las Bienales de Arte y el movi- 
miento de la poesía concreta, de Sáo Paulo, como uno de los elementos 
definidores de la inventiva, además de los propósitos, de los brasileños 
frente a las demandas de la historia moderna. En aquella «era dorada», en 
la que a pesar de los militares advenedizos (a partir de 1964), el mito de un 
país que se realizaría en el futuro no se deshizo (al revés, se fortaleció), el 
fútbol se mantuvo con un aura intachable, que evidentemente atrajo la codi- 
cia de los detentadores del poder, que usaron y abusaron de ella para 
ampliar su control sobre la política y la economía nacionales. 

Pelé, el «Rey Pelé», el mago de los goles, el estratega de aquel fútbol- 
arte, es el pronombre de la época. Él encierra todas las virtudes del jugador 
clásico: un estilo personal sublime, una salud física y mental a toda prue- 
ba, un esprit-de-corps nunca disminuido, todo aquello que ilevó al recono- 
cimiento inmediato, y perdurable, de su innegable talento. Recuerdo bien 
una escena apoteósica: cuando Pelé marcó su milésimo gol, en un campe- 
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onato brasileño. Los hinchas literalmente invadieron el césped y lo carga- 
ron en hombros. Esta fue una de las pocas veces en las que un partido de 
fútbol fue interrumpido por los espectadores y no tuvo continuación; el 
homenaje al ídolo fue más importante que el partido mismo. Pelé, a quien 
los locutores entrevistaban mientras era llevado por sus admiradores, res- 
pondió llorando que, después de esa lograda marca histórica, lo único que 
le preocupaba eran los niños de la calle en Brasil. Como vemos, como un 
verdadero «héroe clásico», en este momento Pelé es todo virtudes: tal y 
como los modelos ahistóricos, inalcanzables, parece un ser bidimensional, 
un chevalier sans géne et sans táche. 

Ahora bien, tales figuras generan un problema de sucesión, sea en las par- 
tes plásticas, la literatura o el fútbol. ¿Cómo suceder a Pelé, y más aún des- 
pués de que la sociedad que lo vio crecer y florecer se ha transformado en 
el fondo y en la forma? El Brasil democrático —esto es, el Brasil goberna- 
do por civiles, a partir de 1985-—, ha dejado atrás algunos de sus «mitos fun- 
dacionales» (por ejemplo, la creencia ciega en el futuro, o en la Providen- 
cia, que es lo mismo). Basta con decir que, en el período del desarrollismo 
—en la copa del 58—, éramos 60 millones de brasileños; hoy somos ciento 
sesenta; éramos una economía agrícola, hoy somos una industrial, e inclu- 
so postindustrial (el skyline y la cantidad de números telefónicos 0-800 en 
Sáo Paulo, por ejemplo, lo confirman). 

En esta sociedad, que no es sólo explosiva, sino que ya ha explotado, todo 
se ha complicado bastante —no hasta un punto de total entropía, cuando ya 
todo es igual a todo, cada término intercambiable en su indeterminabili- 
dad-, pero sí lo suficiente para trastocar todos los papeles sociales, todos 
los protagonismos, como si el devenir mismo de la sociedad entera estu- 
viera constantemente en jaque. 

Pues en medio de tal ensaladilla rusa, (¿cómo suceder a Pelé?) se pre- 
guntará en noches insomnes el asustado Ronaldinho, el niño de barrio de 
Río de Janeiro empujado al estrellato futbolístico debido a sus dotes en el 
campo, por una pléyade de patrocinadores corporativos, por los dueños 
millonarios y los técnicos y administradores voraces de los equipos de fút- 
bol, sin hablar de la incansable y omnívora electrónica, que traduce y nego- 
cia la no menos incansable y omnívora hambre de ídolos del ciudadano 
televisivo postmoderno —aquel ser que Andy Warhol dijo que quería expe- 
rimentar 15 minutos de fama en su vida—. Quizá Ronaldinho, en su senci- 
llez (que sí es simpático y sencillo el chico), no se plantee tal cuestión; 
quizá sólo ahora, después de la debácle de su participación en la Copa del 
Mundo, y acosado por toda suerte de comentarios alevosos sobre su salud 
física y mental (que si es epiléptico, que si vive gracias a las cantidades 


96 


masivas de todo tipo de medicinas, que si cedió a la presión de la Nike y 
fue a jugar sin tener condiciones para ello, etc.), empiece a preguntarse a sí 
mismo cuál es el sentido de su trayectoria. 

Ya se ha dicho que la fama precoz es la peor enemiga del artista, y quien 
conoce un poco lo que significa el período formativo en la vida de un escri- 
tor o un artista puede evaluar esta aseveración. Los astros del fútbol, sin 
embargo, están destinados a ser famosos precozmente: lo mismo pasó con 
Pelé en su tiempo. En el Mundial del 58 «el rey» tenía 17 años, así como 
Ronaldinho en el 94 en Atlanta. Sin embargo, las tensiones a las que Pelé 
estuvo sometido para afianzar su carrera no son ni por asomo semejantes a 
las que Ronaldinho tiene que someterse para entrar en campo. A lo mejor 
el chico todo lo que quiere es jugar, y punto. Como dije antes, todos los 
roles hoy en día están trastocados: en la tembladera postmoderna, todo es 
y no es al mismo tiempo, y la duda hamletiana se ha hecho chatarra, para 
bien o para mal. 


Postrimería. Aguafuerte, 1987 


Carta de París 


Minimalismo a la francesa 


Gustavo Guerrero 


Ya nadie recuerda cuándo fue la última vez que se produjo un fenómeno 
semejante. Quizás haya que remontarse muy lejos en el tiempo —demasia- 
do lejos para nuestras perezosas memorias—, pues ninguno de los best 
sellers más recientes puede servirnos aquí de punto de comparación. Y es 
que son más de sesenta semanas las que lleva La premiere gorgée de biére 
et autres plaisirs minuscules en la lista de los libros más vendidos en Fran- 
cia. A un año de su aparición, el éxito de esta humilde compilación de cró- 
nicas y narraciones cortas parece ya cosa de portento y el primer sorpren- 
dido es su autor, Philippe Delerm, un industrioso escritor de provincia que 
contaba en su haber unas diez novelas publicadas con más pena que gloria. 
Pero no es menor la sorpresa que se han llevado los editores. El director de 
la colección 1'Arpenteur, Gérard Bourgadier, sabiendo que las formas bre- 
ves tienen en general un mercado de análogas proporciones, esperaba ven- 
der a lo sumo unos dos mil ejemplares. Hoy se habla de más de medio 
millón y, según los últimos sondeos, la afición por el librito no decae. 

Como suele ocurrir en estos casos, las explicaciones de lo que ya empie- 
za a llamarse «el misterio Delerm» han sido diversas y contradictorias. Los 
más ingenuos —o los más cínicos— celebran el triunfo de una obra maestra 
cuya mayor virtud consistiría en elevar a un rango literario los pequeños 
eventos de la vida cotidiana. Gracias a la escritura límpida y sensual de 
Delerm, saldrían así de su prosaico anonimato experiencias tales como lla- 
mar desde una cabina telefónica, coger moras en otoño, comerse un crois- 
sant una mañana de domingo y, por supuesto, paladear ese primer trago de 
cerveza que, reconozcámoslo, cae a punto en una calurosa tarde de verano. 
El éxito de La premiere gorgée de biere... reflejaría, según esta opinión, la 
clara afición del público actual por una literatura más concreta y más pró- 
xima —la muletilla reza «más arraigada en la existencia diaria»—, pues, al 
parecer, lo que el momento pide son libros que, con palabras sencillas, den 
cuenta de las verdaderas formas del vivir en la Francia de hoy. La argu- 
mentación prosigue añadiendo a menudo una crítica a las ambiciones de las 
vanguardias textualistas que, durante muchos años, con sus oscuros y eli- 
tescos experimentos, alejaron a los lectores de las bibliotecas y las librerí- 
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as. El opúsculo de Delerm, nuevo signo de los tiempos, señalaría, en este 
sentido, un gran viraje estético y social: la democratización del gusto que 
pondría fin a la cerrada religión de la literatura moderna y sentaría las bases 
de un intercambio más abierto en nuestra finisecular república de las letras. 

Otros comentaristas, más cautos —o más astutos—, ven en el fenómeno un 
índice suplementario de la crisis de la novela francesa contemporánea y 
destacan el sutil lirismo de La premiere gorgée de biere..., un rasgo que lle- 
varía estas breves prosas hasta las fronteras mismas de la poesía. Así, el 
invierno pasado, el antiguo director de la NRF, Bertrand Visage, no duda- 
ba en subrayar la deuda de Delerm con poetas como Jacques Réda. Aún 
más, en un controvertido editorial de la revista, Visage llegó a hacer de 
Delerm el fundador de una nueva corriente literaria bautizada les moins que 
rien (los menos que nada), una improbable escuela minimalista que reuni- 
ría a un puñado de jóvenes escritores propensos al intimismo y adeptos a 
los géneros menores. Todos ellos formularían, con sus cortísimos textos, 
una crítica silenciosa de la desmesura novelesca y vendrían a vivificar el 
seco paisaje de la narrativa gala aportándole un poco de poesía. 

Quizá no sea enteramente falsa esta interpretación del triunfo de La pre- 
miére gorgée de biére... como una suerte de revancha histórica de las for- 
mas breves en el país de Balzac y de Proust. Pero, en honor a la verdad, hay 
que reconocer que resulta demasiado optimista y que tiende además a rode- 
ar de un aura excesivamente literaria a un fenómeno que exige más bien 
otro tipo de valoración. Ciertamente, si apartamos el velo de las mistifica- 
ciones, «el misterio Delerm» no parece tener mucho de misterioso: básica- 
mente, es una prueba más de la irracionalidad del mercado y del adelgaza- 
miento intelectual de un buen sector de la crítica que, ya muy dada al 
oportunismo, corre a la zaga de los éxitos de librería. Lo que sí resulta 
mucho más importante en este caso —lo que sí pediría un análisis más cul- 
dadoso— es la amplitud que ha ido tomando la alabanza de la simplicidad 
en casi todos los discursos celebratorios. Se nos dice y se nos repite que La 
premiere gorgée de biére... debe su popularidad al placer que producen las 
palabras y las cosas simples, los transparentes vectores de este nuevo rea- 
lismo de lo cotidiano que vendría a llenar un vacío identitario. Los españo- 
les e hispanoamericanos que hemos tenido que sufrir las proclamas y mani- 
fiestos de las corrientes coloquialistas y de la famosa poesía de la 
experiencia, algo sabemos de esta retórica de la llaneza que afirma que lo 
menos elaborado literariamente es siempre lo más veraz. Su fundamento 
último postula, con perverso candor, no sólo que lo real es lo más inme- 
diato, sino que el mundo es finalmente un objeto bastante legible y que no 
opone mayor resistencia al lenguaje. De ahí la condena de la dificultad y la 
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exaltación de lo simple, dos términos que sólo son estrictamente antónimos 
cuando simplicidad rima con facilidad. La distancia que separa a los crois- 
sants de Delerm del jabón de Ponge o de la cama de Perec traduce de un 
modo fehaciente esta diferencia semántica y sólo omitiéndola se puede sos- 
tener, como lo han hecho algunos críticos, que los tres autores cultivan la 
misma poética. Y es que, en el fondo, lo que se elogia en La premiére gor- 
gée de biére... no es una temática ni un rasgo estilístico o expresivo sino el 
escaso esfuerzo que su lectura exige, lo que, obviamente, pone el libro «al 
alcance de todos». 

Esta confusión entre lo simple y lo fácil no es, sin lugar a duda, un vicio 
exclusivo de la apreciación literaria. En los más diversos discursos de nues- 
tras sociedades, desde el económico al publicitario, desde el político al 
periodístico, se ha vuelto ya tan familiar, tan corriente, que hemos acabado 
integrándola a nuestros hábitos mentales y, con frecuencia, somos incapa- 
ces de percibirla. No sólo vivimos en la era del vacío sino también en el 
espacio ilusorio de un mundo práctico y accesible, gobernado por las leyes 
del pragmatismo y cuya virtual disponibilidad da cuenta de la pérdida de 
espesor moral de muchos de nuestros actos, En cierto modo, las prediccio- 
nes de Heidegger se han cumplido: el modelo de la simplificación técnica 
ha acabado identificándose con la estructura misma de lo real. Las prosas 
de Delerm no dicen otra cosa cuando describen cómo comerse un helado o 
cómo leer el periódico a la manera de un manual de instrucciones que, des- 
graciadamente, no evoca aquél tan conocido de Cortázar, el inolvidable 
manual de las Historias de cronopios y de famas; digamos que hace pensar 
más bien en una versión intimista del folleto de algún aparato electrodo- 
méstico. No puede negarse, sin embargo, que el hedonismo salva a menu- 
do a nuestro autor, transformando sus tópicos en una enumeración de dimi- 
nutos placeres recreados con todo lujo de detalles y no sin cierta afectación. 
Se trata —debemos recordarlo— de La premiére gorgée de biéere... et autres 
plaisirs minuscules. Pero tanto menudo regodeo -la discreta poesía de 
Delerm- no basta para compensar una pobreza imaginativa que se hace 
cada vez más acusada a medida que la lectura avanza hacia esos dos textos 
finales dedicados nada menos que a los paseos por el campo en bicicleta y 
al juego de petanca. 

¿Cómo explicar entonces el impresionante éxito del librito? Tal vez sean 
justamente la bicicleta y la petanca las que nos den la clave. En su más puro 
carácter de clisés, los dos símbolos ponen de relieve que el placer más pro- 
fundo que puede suscitar La premiere gorgée de biére... es el de la nostal- 
gia por una vieja Francia rural y conservadora, por un país de ritmos lentos 
y convenciones bien establecidas, con graneros llenos de manzanas y lar- 
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gos almuerzos al aire libre y perfumes de lavanda y rústicas cocinas donde 
alguien limpia un manojo de petit pois. Efectivamente, Delerm describe 
menos las formas de la vida actual que el recuerdo menguante de otro tiem- 
po que quizá sólo haya existido plenamente en las películas de Marcel 
Aymé o en las canciones de Charles Trenet. No en vano se ha dicho que su 
libro mucho debe al Je me souviens de Perec aunque no responda a las mis- 
mas realidades ni encierre una intención lúdica comparable. Lo que sí 
transmite, por desgracia, es la visión idealizada de un pasado que es hoy el 
paraíso perdido de ciertas clases medias y un bastión ideológico para resis- 
tir al cambio. Tal es la fuerza de esta evocación que aun las escenas urba- 
nas más contemporáneas cobran, en las prosas de Delerm, el matiz sepia de 
las viejas postales. Pero esto basta para garantizar su éxito, pues, en un 
período de crisis y a las puertas de una nueva era, La premiére gorgée de 
biére... cumple así el papel de un buen tranquilizante. No es imposible que 
produzca incluso los efectos de un Prozac identitario en todos aquellos que 
temen o lamentan la desaparición de la douce France de antaño. 

Afortunadamente, en los últimos meses, el espíritu crítico parece desper- 
tar al fin. No ha faltado ya quien haya visto en el libro el más reciente Dic- 
cionario de lugares comunes al uso del francés actual y varios irreverentes 
guasones han comenzado a redactar parodias al estilo Delerm, como, por el 
ejemplo, el pequeño placer de hurgarse los dientes con un palillo después 
de una carne a la borgoñona o ese último trago de la sexta cerveza que nos 
tomamos con los amigos un domingo de julio mientras seguimos el Tour 
por la televisión. Pero quizás el mejor antídoto contra el minimalismo a la 
francesa y sus simples y ambiguos placeres sea, hoy por hoy, volver a 
Rabelais. Sus epicúreos y barrocos gigantes, con tanta densidad como 
tamaño, siguen siendo un llamado a la lucidez y, además, saben disfrutar de 
la vida presente sin pena ni añoranza, en toda su vasta e imprevisible com- 
plejidad. 


Diseño industrial en España 


Javier Arnaldo 


Desde la creación en Londres de la primera School of Design en 1832, 
como centro de formación bien diferenciado de las enseñanzas artísticas de 
la Royal Academy, la relación entre arte y diseño ha forjado uno de los 
grandes debates estéticos de la edad contemporánea. Las artes aplicadas 
han ocupado el espacio neurálgico de cuantas iniciativas (pensemos en el 
modernismo internacional y en la Bauhaus) quisieron restituir la unidad de 
las artes. La integración de las artes aplicadas o artes del diseño en el 
moderno ideal de Gesamikunstwerk ha constituido un reto proyectado en 
numerosas reformas de la pedagogía artística. Producto de ello fue, por 
ejemplo, la tendencia que se produjo en el período de entreguerras a esta- 
blecer sistemas comunes para las enseñanzas de artes y oficios y bellas 
artes. En España, un momento de eclosión de inquietudes de este tenor fue- 
ron precisamente los años treinta, con las interesantes experiencias vividas 
en las Escuelas de Trabajo y en las Escuelas de Arte, momento que coinci- 
de con el despegue del diseño industrial racionalista, de la mano de los 
arquitectos del GATCPAC, de Luis Feduchi, de Gutiérrez Soto y otros. 

Entre sus inicios y la actualidad, el diseño industrial ha conocido un 
importante desarrollo en España. De ello ha querido dar testimonio la expo- 
sición que, con una selección de más de 300 objetos, se ha mostrado en el 
Reina Sofía de Madrid, para itinerar después por Barcelona, Bilbao y Sevi- 
lla. Lo que el concepto diseño industrial significa está sólo poco más o 
menos claro. No entran bajo su dominio las artes decorativas, aplicadas e 
industriales de elaboración artesanal, como la rejería, la alfarería, la encua- 
dernación manual o el trabajo de los plateros. No cubre, por tanto, las artes 
industriales tradicionales; sí en cambio, las artes del diseño aplicadas a bie- 
nes de consumo producidos por la industria, sujetos a una producción 
mecanizada en serie. Esto es ya un sinfín de cosas, que van del mobiliario 
básico y el automóvil al sacacorchos y el submarino. Por sencilla que resul- 
te esta distinción son muchos los ejemplos para los que no tiene una vali- 
dez concluyente. Pensemos, pongamos por caso, en la butaca diseñada en 
1934 por Torres Clavé que estuvo en la Exposición Internacional de París 
de 1937: el respaldo y el asiento de cuerda o enea tenían que ser hechos a 
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mano. Los comisarios de la exposición han acuñado el término (tan rotun- 
do como insulso) de protodiseño, que sirve para denominar, por ejemplo, 
los diseños de muebles, baldosas y herrajes de Gaudí, concebidos con más 
afecto por el artesanado que por la industria. 

Tras el capítulo del protodiseño 1900, el grueso de la exposición sigue la 
historia del diseño de bienes de consumo desde la II República hasta los 
años noventa. Y hay mucho que contar ahí. Modelos muy extendidos en el 
comercio internacional son de realización española, como la poltrona But- 
terfly de Antonio Bonet, los artículos de escritorio El Casco y el cenicero 
de sobremesa Copenhague. Esta clase de ejemplos alimenta el argumento 
fuerte de la muestra, que habla de la vitalidad, rigor y continuidad de lo que 
se ha dado en España en este campo de la creación en el presente siglo. 

El valor de esta revisión es enorme, puesto que permite apreciar las con- 
quistas de una constancia no del todo valorada y abre interrogantes atractl- 
vos en el campo de una disciplina aún infradesarrollada: la historiografía 
española del diseño. Desde que irrumpió con fuerza la industrialización en 
los años sesenta hasta que se produjo una moda febril por el diseño en los 
años ochenta hubo, por diversas circunstancias, muy escaso espacio para la 
reflexión sobre el trabajo del diseñador. La muestra aporta los elementos 
que permiten hacer balance y facilita la, por así decir, retrospectiva distan- 
cia con lo realizado que a buen seguro abrirá nuevos debates en un hori- 
zonte más amplio. 

Desde 1961 existe en Barcelona la Asociación de Diseñadores Industria- 
les del Fomento de las Artes Decorativas, una de las organizaciones que más 
han cuidado la gestión y divulgación del trabajo en el diseño. Otras iniciati- 
vas, públicas, corporativas o privadas, incluso centros de enseñanza, han 
hecho mucho en las últimas décadas por la defensa y el perfeccionamiento 
de la creatividad dentro del diseño industrial. Pero, lo que no se había con- 
seguido hasta ahora en España, si exceptuamos parte de la política de expo- 
siciones del Instituto Valenciano de Arte Moderno, es la incorporación de las 
creaciones de los diseñadores industriales a un espacio museográfico. El 
Museo Reina Sofía ha dado ese paso, siguiendo muy de lejos lo que ya se 
ha avanzado en otros centros de la cultura contemporánea, como el impres- 
cindible MOMA de Nueva York. Esta adecuación no debería ser transitoria 
o casual. Sólo con la vecindad de las artes aplicadas estaremos más cerca del 
entendimiento artístico propiamente contemporáneo, 


Materiales gaseosos 
Entrevista con Juan José Millás 


Pilar Cabañas 


Juan José Millás inquieta menos como interlocutor que como narrador. 
En la distancia que separa —y aproxima— la genialidad del segundo y la 
cordialidad del primero, quien le va a entrevistar dispone de terreno para 
asentarse, para desplegar pausadamente los utensilios del ritual y hasta 
para poner en perspectiva la incertidumbre y dedicarse luego a contemplar 
ese paisaje fragmentado de túneles de color que él va creando con su pala- 
bra. Recorrer con Millás ese territorio es un privilegio. Al finalizar el iti- 
nerario, lo que queda es una extraña sensación de tiempo pasado en otros 
sitios. Y a quien hablaba con él le gustaría haberse quedado en alguno de 
ellos, para poder seguir escuchándole. 

Esta entrevista comenzó en Viena en noviembre de 1997 y terminó en 
Madrid a finales del pasado febrero. La primera conversación forma parte 
de la prehistoria de la segunda, sin haber llegado a incorporarse como texto 
escrito a lo que aquí se rescata de ambas. Otras de las pérdidas sufridas por 
el camino de lo oral a lo legible es la del tono amigable y lleno de expresi- 
vidad de la voz de Millás. La transcripción intenta respetarlo con un grado 
de fidelidad que permita al lector construirse la ilusión de recorrer con noso- 
tros una parte de los trayectos sugeridos en la líneas anteriores. Buen viaje. 


¿Te gusta conceder entrevistas? 


Sí y no. La demanda de una entrevista siempre es algo que te halaga, pero 
la entrevista tiene un lado incómodo: te obliga a tomar decisiones muy 
rápido, no hay tiempo para la reflexión. Yo casi prefiero llamarlo conversa- 
ción. Pero la conversación se da cuando te olvidas de que te están entre- 
vistando, porque bajas la guardia y, por lo tanto, la capacidad asociativa 
funciona mejor y estás más a gusto. En la entrevista esto no suele funcio- 
nar, al ser algo muy mecánico, muy rápido. 


Pues a ver si lo conseguimos. El ritmo lo vas a marcar tú. Permíteme 
comenzar citando una definición tuya del término literatura que siempre 
me ha inquietado por su carácter paradójico. Es de 1989, y según ella la 
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literatura sería «una batalla silenciosa en la que uno ha de ganar, o de per- 
der, palmo a palmo, un territorio que no es suyo con armas que no le per- 
tenecen». A estas alturas de tu carrera, ¿sigues suscribiendo estas consi- 
deraciones o bien los años, el oficio, te han aportado un mayor grado de 
certidumbre ? 


Bueno, eso forma parte de un artículo, y tiene sentido desde ese artículo. 
Pero, básicamente, yo creo que la literatura es eso, y ésa es una de las cosas 
que la hace apasionante, el ser todo muy inestable, el territorio que pisas y 
las herramientas de que dispones. Hay un personaje de El desorden de tu 
nombre que dice en un momento determinado que uno tiene que escribir — 
y, en ese caso, ése sería el objetivo de la literatura— sobre lo que no sabe, 
justamente, porque escribir lo que uno sabe no tiene ningún interés. Esto 
conecta un poco con esa definición; es decir, la literatura consiste, precisa- 
mente, en escribir lo que uno no sabe. Y con herramientas que no le perte- 
necen porque el lenguaje es muy artificial y nunca llegas a dominarlo, 
nunca llegas a controlarlo. Tienes que estar pactando con él porque, segu- 
ramente, el texto literario es el resultado de la tensión entre lo que quieres 
decir tú y lo que quiere decir el lenguaje, entre lo que quieres decir y lo que 
eres capaz de decir, entre la tradición en la que te has incluido y la subjeti- 
vidad que tú eres capaz de aportar a esa tradición. Y, en definitiva, son 
siempre materiales muy gaseosos todos. 


La crítica ha señalado que tus tres primeras novelas, Cerbero son las 
sombras, Visión del ahogado y El jardín vacío se centran en las relaciones 
entre memoria, realidad y fracaso. Me gustaría indagar sobre su desarro- 
llo en el conjunto de tu obra y sobre el papel que desempeñan en tu con- 
cepción de lo literario. Al inicio de Letra muerta, Turis, el protagonista, 
reflexiona sobre «el esfuerzo [...] que es preciso utilizar para convertir la 
memoria en conciencia». ¿Es la literatura un cauce privilegiado desde el 
que llevar a cabo ese proceso de conversión? 


Sin duda. El problema de la memoria, que es un material precioso para 
un escritor —hay escritores que es el único material que trabajan durante 
toda su vida—, es que sucede un poco con ella lo mismo que con el len- 
guaje, esa tensión que te decía antes que se produce entre lo que uno quie- 
re decir y lo que el lenguaje quiere decir. El texto sería el resultado de un 
pacto entre ambas cosas, no puede vencer ninguna de las dos partes, yo 
creo, porque si vence el lenguaje no aportas nada nuevo —eres hablado, 
como diría Lacan— y, si vencieras tú, harías un texto autista, absoluta- 
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mente incomunicable. Con la memoria pasa lo mismo: ella quiere decir una 
cosa y tú quieres que diga otra. Habitualmente creemos que la memoria 
sirve para descubrir cosas, y es mentira: la memoria sirve para encubrir. La 
memoria la heredamos, gran parte de las cosas que recordamos creyendo 
que son recuerdos propios son recuerdos ajenos que hemos incorporado 
como propios. Y todo eso hay que dinamitarlo, hay que trabajarlo para que 
sea significativo. Además, hay que romper la sintaxis en que la has recibi- 
do porque es una sintaxis poco significativa. También tienes que adoptar un 
acuerdo. Hablábamos antes de un pacto para no ser hablado; ahora se trata 
de otro para no ser recordado, para establecer una tensión entre lo que la 
memoria dice y lo que tú quieres que diga. Tal como viene dada, la memo- 
ria no sirve para nada. Tienes que estar hurgando, buscando mecanismos 
para romper sus propios circuitos, igual que tienes que romper los circui- 
tos del lenguaje. Y cuando se consigue eso, la memoria se convierte en un 
material literario, es un material que tiene sentido, que tiene significado. 


En tu literatura, y concretamente en lo que atañe a los personajes ¿desem- 
peña la memoria el papel de sucedáneo de la experiencia de lo real? 


Yo creo que no. Aunque habría que pensar qué es lo real, qué entendemos 
por real. Lo que pasa es que con la memoria recorres experiencias por las 
que ya te has movido, y lo que intentas es obtener alguna significación de 
ellas, saber para qué sirvieron, saber si ya allí estaba inscrito todo lo que 
iba a pasar luego, pero no es que opere como sucedáneo. En cualquier caso, 
creo que ahí hay un problema de nomenclatura que tiene que ver con lo que 
es real o lo que es irreal. Yo pienso que gran parte de los acontecimientos 
que nos han marcado son irreales. Todos estamos marcados por experien- 
cias de ese tipo que luego hemos censurado, que no están incorporadas 
como tales porque hay una ley no escrita que dice que eso es irreal. Pero 
no solamente en la vida del individuo: en la vida de los colectivos la expe- 
riencia de lo imaginario también ha sido más importante que la experien- 
cia de lo real. Las grandes matanzas de la humanidad se han producido por 
cosas irreales, como Dios, o la patria, o tantas otras. Lo que llamamos irre- 
al —que yo creo que es una zona de la realidad, pero bueno— es más 
importante que lo real. A mí me interesan mucho estos temas, llevo algún 
tiempo trabajando sobre ellos y, en parte, mi próxima novela tiene que ver 
con esto. Por otro fado, la realidad tampoco es algo dado. Normalmente se 
piensa que es una cosa estable, fija, no alterable, pero, en gran parte, es la 
lectura que hacemos de ella, y se pueden hacer muchas. También la reali- 
dad está en cuestión, yo creo que ahora más que nunca. 
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- El binomio literatura-realidad constituye uno de los pilares reflexivos 
Jfundantes de tu quehacer literario. El seguimiento de tu evolución me lleva 
a pensar que en el recurso a lo metafictivo has encontrado una de tus fór- 
mulas predilectas para el ensamblaje de ambos polos. ¿Te parece acerta- 
da esta interpretación? 


Sí, la interpretación es correcta. Ahí sigue habiendo, de todos modos, 
cuestiones curiosas. Porque es verdad que la literatura es una representa- 
ción de la realidad, o una metáfora de la realidad, pero la literatura y la rea- 
lidad son territorios autónomos, tienen leyes propias. En la realidad todo es 
contingente, mientras que en la literatura todo es necesario. Todo lo que 
sucede en una novela o en un cuento —sobre todo en un cuento, porque es 
un mecanismo de relojería— tiene que ser necesario, no puede haber nada 
que sea gratuito —si es gratuito sobra, hay que quitarlo—, mientras que la 
realidad se caracteriza porque todo lo que sucede en ella lo es. Nada de lo 
que sucede en la realidad es necesario, y no nos lo planteamos, además, 
desde ese punto de vista, sino que lo aceptamos. Pero luego hay una zona 
fronteriza entre la realidad y la literatura, y en esa zona fronteriza se empla- 
za la metaficción, hay un intercambio de materiales. Yo le he dado muchas 
vueltas a esto, no conscientemente. Lo que ocurre es que cuando pasa el 
tiempo y, sobre todo, te lo van diciendo desde fuera, te vas dando cuenta. 
Por ejemplo, hace unos meses una persona que me presentaba en una con- 
ferencia me hizo reflexionar sobre algo en lo que yo no había pensado: 
siempre hay un personaje en mis novelas que está a punto de escribir, o que 
está escribiendo. Quizá es una necesidad de transferir el cuerpo de la reali- 
dad al cuello de la literatura, de sustituirlo, de profundizar en esa zona 
fronteriza, no lo sé muy bien. 


Muchos de tus personajes arrastran una marcada conciencia de fraca- 
so. De forma casi programática, el narrador de Cerbero son las sombras 
llega a afirmar que ésa «es la única forma de gratificación moral para 
quien ha comprendido el mundo» ¿Por qué es el fracaso más literario que 
el éxito? 


No estoy muy seguro de que sea así. Incluso, quizá, en el éxito se está 
más solo que en el fracaso. Lo que pasa es que es cierto que hay toda una 
tradición del fracaso en la literatura. Por otro lado, esa afirmación que tú 
citas está formulada desde la Óptica de los años en que está hecho Cerbe- 
ro. Son años de derrota para los españoles, es una obra escrita desde la dic- 
tadura, en una situación de desastre colectivo. 
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De acuerdo, pero incluso en tu última novela publicada sigue presente la 
idea de fracaso. 


Pues no sé qué decirte. Quizá sea más fácil hacer literatura sobre el fra- 
caso que sobre el éxito. El problema es que asociamos el éxito a un modo 
de relación no conflictiva con el mundo. Y ahí no hay literatura posible, 
porque la literatura nace de un conflicto, de un choque, de una puesta en 
cuestión de la realidad. Desde ese punto de vista, si eso lo asociamos al fra- 
caso, resulta que no hay otra posibilidad. Es decir, desde una perfecta ade- 
cuación con la realidad, uno hará otras cosas, pero no escribirá. Hay una 
idea interesante que ya he citado en alguna ocasión a propósito del Tonto 
—y que yo asocio a un libro de Marthe Robert, Novela de los orígenes y 
orígenes de la novela—, según la cual no habría más que dos grandes lite- 
raturas, O dos grandes modos de enfrentarse a la literatura: la literatura del 
bastardo y la literatura del hijo legítimo. Esto alude a una fantasía que 
hemos tenido todos en la infancia, la de que no éramos hijos de nuestros 
padres sino de unos príncipes que nos iban a venir en algún momento a res- 
catar. Yo pienso que la literatura interesante es la literatura del bastardo, 
porque es la literatura que pone en cuestión la realidad, que duda, frente al 
otro gran modelo de hacer literatura, que sería el de aquel que cree que es 
hijo de sus padres. Desde ahí, seguramente se puede hacer literatura, pero 
será una literatura sin duda menos interesante. El legítimo habla desde el 
éxito, mientras que el bastardo habla desde alguna forma de fracaso, por- 
que si pone en cuestión a sus padres es porque no le gustan. Ahí, quizá, se 
aclaren más estos dos conceptos. 


La idea de fracaso aparece parcialmente asociada a otro motivo recu- 
rrente en tu obra: la soledad. Tu primera novela se abre con una reflexión 
sobre ella, concretamente sobre el problema de llegar a encontrar «el 
punto medio entre la soledad y los otros». ¿Es ese espacio intermedio el de 
la literatura? ¿Lo ocupa ella para Millás a modo de puente transitable en 
las dos direcciones, o es más bien un pasaje de sentido único, ese «puente 
entre yo y yo» al que alude también el narrador de Cerbero en la segunda 
parte de la novela? 


Yo creo que la literatura es un buen modo de relación con el mundo —<es 
un modo posible que a mí me parece muy bueno—, ese punto intermedio 
en el que quizá no hay demasiada soledad pero no hay demasiado de lo 
otro, tampoco. Y, finalmente, pienso que ahí el acento se carga más en la 
soledad. Yo creo que, a medida que pasa el tiempo, soy menos sociable. Es 
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curioso. Soy más sociable, por un lado, en el sentido de que manejo mejor 
una serie de recursos; pero, al mismo tiempo, tengo cierta tendencia a la 
retirada. Esto lo explicaba con una cita de la biografía de Einstein en el Pró- 
logo a la Trilogía de la soledad, haciendo referencia a la gratificación en 
los mundos internos. A mí siempre me ha llamado mucho la atención cómo 
hay gente que se ha inventado el mundo desde situaciones de hermetismo. 
Es el caso de Stephen Hawking, que ha ideado un modelo cosmológico 
desde una silla de ruedas. Un hombre sin ninguna ventana a la realidad, 
prácticamente incomunicado, se ha inventado el mundo, y además parece 
que el suyo es el único modelo posible. Yo, por instinto, —incluso, a veces, 
a mi pesar— voy hacia ahí. Pero es que, por otra parte, hay muchos tipos 
de soledad. Existe la soledad como conquista, ésa que es absolutamente 
indispensable como fundamento de una identidad no enajenada. En cierto 
modo es la que conquista Elena Rincón, el personaje de La soledad era 
esto, como paso previo a la construcción de una identidad propia. Yo creo 
que ésa es una soledad que hay que incorporar a la vida cotidiana, que uno 
tiene que tener ese espacio de soledad diario para poder saber quién es. 


Los temas que venimos comentando aparecen frecuentemente engarza- 
dos en tus obras a través de lo que podríamos denominar «discurso de la 
obsesión». Tú mismo te has definido como manipulador de obsesiones, y la 
crítica se ha recreado en subrayar el componente obsesivo de tu literatu- 
ra. ¿Qué es una obsesión? ¿Por qué cauces llega a convertirse en impulso 
del quehacer literario? 


Pues yo no sé muy bien qué es una obsesión, pero sería una especie de 
nudo que uno se ve impelido a desatar. La vida, en cierto modo, consiste en 
eso, en desatar nudos. Además, uno no tiene mucha obsesiones. Cada uno 
tenemos una o dos, y luego algunas secundarias. Y, realmente, a lo que te 
dedicas es a deshacer ese nudo, con la única seguridad de que no lo vas a 
deshacer, de que vas a pasarte toda la vida en ello, porque cuando ya pare- 
ce que has llegado a la Zona central se complica y va por otro lado. Segu- 
ramente, si se analiza mi obra, habrá en ella tres o cuatro nudos, siempre 
los mismos, vistos desde perspectivas diferentes. 


Precisamente, la crítica ha señalado la polarización de tu repertorio 
temático en torno a dos obsesiones fundamentales, la identidad y la pesa- 
dilla. ¿Son las que centran las demás? 


No lo sé, a mí me parece que es un modo de decirlo, Lo de la pesadilla 
no lo entiendo bien, tendría que desarrollarlo. Pero lo de la identidad sí, 
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porque la identidad alude a todas esas preocupaciones que hay entre la 
máscara y la carne, o entre la apariencia y la realidad, entre la literatura y 
la realidad, entre el adentro y el afuera, etc., obsesiones estructuradas siem- 
pre —ya lo he dicho en alguna ocasión— como dualidades, debido al 
carácter dual de la educación que recibimos. La identidad sería aquello que 
podría resumirlo todo, porque además abarca el tema del doble, por ejem- 
plo, que está también muy presente. Creo que está bien pensado. 


Lo inquietante aparece como punto de despegue de gran parte de tus 
narraciones. El punto de llegada emplaza al lector en ese mismo domi- 
nio, tras un recorrido panorámico por un paisaje de anormalidades que 
merecería la pena cartografiar. Como esta conversación no va a dar 
tanto, me limitaré a preguntarte qué es lo que más te intriga de lo anor- 
mal: ¿su origen, sus formas de manifestación o sus posibles consecuen- 
cias? 


Cierta vez asistí a una comida a la que había sido invitado García Már- 
quez. Estábamos hablando y, en un momento determinado, alguien planteó 
qué ocurriría si no se hubiera escrito La metamorfosis y hoy alguien la 
escribiera. En la mesa se iban aventurando cosas y, cuando la conversación 
estaba yendo en la dirección de que sería una novela fracasada, García 
Márquez dijo: «Yo creo que una novela que empieza contando que un señor 
se ha convertido en un insecto, está condenada al éxito». A mí me dejó muy 
sorprendido la afirmación, primero por su obviedad y, además, porque 
decía algo que es absolutamente cierto y con lo que estoy completamente 
de acuerdo. ¿Y por qué tendría éxito algo tan anormal? Porque eso es lo 
normal, ésa es una de las respuestas que me doy. Me resultó muy ilumina- 
dora la frase de García Márquez, dicha con la sencillez con la que la dijo, 
porque lo que revelaba es que lo habitual es lo anormal. Si, por ejemplo, el 
terror gusta tanto en etapas infantiles o de adolescencia, es precisamente 
por la enorme carga simbólica que hay en lo anormal, porque debe de haber 
una especie de intuición de que lo anormal es lo normal. Cuando nos llega 
algo de esa naturaleza, reconocemos lo que seguramente es una de las con- 
diciones fundamentales de la existencia: la anormalidad fundamental sobre 
la que está montada. Ese afán por lo anormal —<que es lo que en definitiva 
tú señalabas—, tiene que ver con la capacidad de simbolizar o de reflejar 
lo que es la vida. Está muy bien dicho en la frase de García Márquez. ¿Por 
qué está condenada al éxito una novela como La metamorfosis? Porque si 
fuera algo que está absolutamente fuera de nuestros códigos, no lo tendría; 
si tiene ese interés es porque eso debe de ser lo normal y lo estamos tapan- 
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do todo el día. Cuando surge algo donde eso no se tapa, es que alude a algo 
que nos concierne, y nos reconocemos en ello. 


Tus escritos y declaraciones dejan entrever en ocasiones una actitud un 
tanto descreída e irónica respecto a los discursos de la crítica y la teoría 
literarias. Con todo, se hace muy difícil concebir que tus novelas hayan 
podido ser escritas sin un vasto conocimiento de ambas disciplinas —y de 
otros ámbitos teóricos afines, tales como la filosofía y el psicoanálisis—, 
¿Qué valor atribuyes, hoy por hoy, a los aspectos teóricos en la creación 
literaria? 


Me parece algo fundamental. La reflexión teórica me parece que es lite- 
ratura y, por lo tanto, me interesa y me gusta, es un discurso que me inte- 
resa muchísimo. Y si yo he ironizado sobre él —que seguramente lo he 
hecho—, también he ironizado sobre la literatura y sobre mi propio queha- 
cer como escritor, como se ironiza sobre todas las cosas en las que se cree 
y que son importantes para uno. No creo que haya ninguna materia en la 
existencia que no sea ironizable, la ironía me parece un modo de conoci- 
miento de la realidad. Lo que pasa es que en el discurso de la crítica, como 
en todas partes, hay cosas buenas y cosas malas. Y ahí sí se producen con- 
tradicciones. En el Prólogo a Tres novelas cortas hablo de esto en relación 
con cierta definición académica del término argumento, que, siendo una 
buena definición, a mí no me resulta suficiente porque no consigue expli- 
car mi interés por ese asunto. Tiene que haber algo más, ese discurso debe- 
ría tener una complementariedad. Este tipo de ironías las mantengo fre- 
cuentemente con respecto a mí mismo, pero el discurso crítico me interesa 
muchísimo. 


Me gustaría llevar la conversación a un plano colindante con esa línea 
de reflexión teórica para interrogarte respecto a tus estrategias compositi- 
vas. En varias ocasiones has manifestado escribir sin esquemas previos, 
arrastrado por una idea motriz; al mismo tiempo, has subrayado el com- 
ponente de disciplina que requiere el desarrollo de todo proyecto noveles- 
co. ¿Cómo enfrentas realmente estas dos actitudes —la pasiva y la activa, 
por denominarlas de forma sintética— al abordar la escritura de una 
nueva obra? 


«La pasiva» —por entendernos— tiene que ver con saber escuchar lo que 
hay ahí. Yo suelo decir que en una idea novelesca está toda la información 
de lo que va a ser la obra, del mismo modo que en un óvulo fecundado está 
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toda la información de lo que luego es un individuo. Con esto, lo que quie- 
ro señalar es que escribir no es tanto una tarea de ir inventando cosas para 
ir añadiendo como de ir escuchando para que vayan surgiendo, como del 
fondo del óvulo fecundado va surgiendo el individuo; como una fuente que 
nace de sí misma, no por añadidos externos, sino para que no se entorpez- 
ca el desarrollo. Porque, claro, si a ese óvulo le metes la tijera y cortas por 
aquí y por allá, saldrá un niño con un brazo de menos, o con tres piernas. Y 
ése es, muchas veces, el problema por el que fracasa una novela, porque no 
has escuchado lo que había en esa idea que fue el punto de arranque y no 
has respetado, por tanto, las reglas de juego que tú has planteado. Por eso 
yo creo que un relato nunca se debe juzgar con leyes externas, sino desde 
las reglas de juego que el propio relato propone. En ese sentido, escribir no 
es más que escuchar lo que hay dentro, y no interferir el desarrollo. Y eso 
parece muy pasivo, pero es muy activo. En el momento en que uno escribe 
tres folios, ha lanzado una tela de araña de hilos invisibles; ahí hay una can- 
tidad de información tremenda, la cuestión es ser capaz de oírla. Esta idea 
es la que quizá explique que a alguna gente le cueste creer que muchos rela- 
tos míos que parecen piezas de relojería, según dicen, no estén diseñados 
de antemano. Pero es que cuando diseñas de antemano no sirve para nada 
más que para violar luego ese esquema. Por otro lado, sería aburridísimo 
escribir una novela que tienes preparada, porque entonces ya me dirás qué 
quieres averiguar. Yo hablo de mi modo de trabajar, no digo que no haya 
otros. Y en ocasiones he llegado a momentos en que he dicho: esto no tiene 
continuación. La soledad era esto fue un caso. La novela se me acabó, y yo 
sabía —una parte de mí sabía— que no se había acabado. Hasta que me di 
cuenta de lo que pasaba. Me ha sucedido también con la novela nueva, en 
cierto modo. Y es curioso, también tiene dos partes. Todo esto conecta de 
nuevo con esa afirmación del personaje de El desorden de tu nombre que 
dice que tenemos que escribir sobre lo que no sabemos. Yo de esto tengo 
experiencia porque escribo mucho, y muchas cosas de encargo. Yo sé que 
redacto siete líneas sobre lo que sea y a partir de ahí el problema no es 
inventar, sino desarrollar lo que hay dentro. Claro, te tienes que sentar todos 
los días a trabajar, eso sí. Ésa es la parte de la disciplina. Pero está ahí, está 
todo ahí. Y esa es una verdad que, a medida que pasan los años, es más 
incontrovertible para mí. No es que sea fácil. Lo que te quiero decir es que, 
en cualquier caso, la solución está dentro, no está fuera. Cuando yo empe- 
cé a escribir El desorden de tu nombre, por citar un ejemplo, yo no sabía 
que la mujer del psicoanalista era la mujer del parque. Yo eso no lo se, yo 
eso lo averiguo en un momento determinado y digo: ¿pero cómo no me he 
dado cuenta? Y claro, el problema era que no había escuchado hasta enton- 
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ces. Y es que —como planteo en el Prólogo a Relatos clínicos, un volumen 
que editó Siruela con los historiales clínicos de Freud—a lo mejor la lite- 
ratura también consiste en parte en buscar la causalidad por debajo de la 
casualidad, en buscar las tramas que hay por debajo del azar, lo que hay de 
necesario por debajo de lo contingente. A mí una de las experiencias que 
más me maravillan es que, cuando escribo un artículo —y mis artículos tie- 
nen fama de que se cierran muy bien—, yo no sé cómo va a acabar. Pero sé 
que si escucho bien, lo cerraré bien; y si no escucho bien, pues no. 


¿Qué importancia atribuyes a la fase de corrección de tus escritos? 


Muchísima. La corrección, cuantitativamente, es lo que lleva más tiem- 
po. Lo que pasa es que eso lo podía calcular cuando escribía a mano, por- 
que hacía tres borradores; pero ahora, con el ordenador, es más difícil de 
cuantificar. 


Aunque ya has hecho referencia al tema, me gustaría que me comentaras 
con más detenimiento cuáles son, a tu juicio, las diferencias fundamenta- 
les entre las poéticas de la novela y el cuento. ¿Qué planteamiento te haces 
a la hora de abordar la escritura en el marco de cada uno de estos dos 
géneros? 


La actitud psicológica es distinta, aunque también me he llevado sorpre- 
sas. Me ha ocurrido a veces creer que tenía un cuento entre manos y, de 
repente, darme cuenta de que aquello era el germen de una novela. El cuen- 
to es el género literario que mejor se adecua a la definición de estructura, 
entendiendo como tal un conjunto de elementos interdependientes. Y, como 
interdependientes que son, no puedes modificar un elemento sin que toda 
la estructura se modifique. Un cuento sería eso, una estructura en ese sen- 
tido del término. Y si tocas un elemento y el resto de la estructura perma- 
nece impasible, es que ese elemento sobraba. Sin embargo, en una novela 
esto no es tan rígido, puede haber elementos prescindibles que estén ahí 
para aliviar la tensión si ha llegado a un punto excesivo y, sin embargo, el 
final está lejos todavía. En un cuento esto no es así, sobre todo en un deter- 
minado tipo de cuento, que es el que, en nuestra tradición, viene de Edgar 
Allan Poe. Danphort Ross dice que la teoría de Poe supone que todo con- 
duce hacia un instante único: aquel en el que el efecto se produce y el lec- 
tor siente la más plena satisfacción. En esta definición se condensa toda la 
poética de Poe respecto al cuento. Es la definición, si te fijas, de un orgas- 
mo; y le viene muy bien al cuento, porque un cuento tiene el tamaño de un 
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orgasmo. Un orgasmo del tamaño de una novela sería insoportable. Bueno, 
pues justamente eso es lo que tiene el cuento de diferente con la novela. 
Todo lo que no contribuya a llegar bien hacia ese instante final está estor- 
bando. Es cierto que es una definición que se adecua muy bien a la poéti- 
ca de Poe, y mucho al cuento circular que luego trabajan Borges o Cortá- 
zar, más bien a ese tipo de cuento. Pero está bien para ver que son ámbitos 
distintos. La actitud psicológica es muy diferente cuando uno empieza a 
escribir. Ahora, otra cosa es que uno empiece escribiendo un cuento y de 
repente perciba que eso va a tener más desarrollo. Pero son excepciones, 
uno no se equivoca todo el rato en eso. En un cuento está todo mucho más 
medido, todo es mucho más rápido. Un cuento tiene que tener un tiempo 
limitado, también, de escritura; se te pudre, si no. Depende, por otro lado, 
del cuento del que hablemos. Yo practico mucho el cuento breve. Otra cosa 
es el cuento de medio aliento, ése que tan bien trabajan los americanos, el 
cuento de cuarenta o cincuenta folios, que ya está en la frontera con la 
novela corta. Ése tiene otro proceso, seguramente. 


¿Qué criterios sigues al agrupar una serie de narraciones en un volu- 
men, y cómo estableces el orden, la sucesión? 


Yo nunca he escrito un libro de relatos específicamente concebido como 
tal, sino que he recopilado los que tenía publicados en periódicos, etc. Lo 
que pasa es que luego siempre tienen cierta unidad porque son relatos escri- 
tos en un tiempo determinado, bajo una atmósfera parecida, bajo un estado 
de ánimo similar. Generalmente, el tipo de intención que busco al agrupar- 
los es que tengan un cierto ordenamiento temático, con la fantasía de que 
esos cuentos, además de ser unidades autónomas, sumados uno detrás de 
otro constituyan una unidad de mayor significado. La fantasía que uno 
tiene siempre es que un libro de cuento sea una novela secreta, del mismo 
modo que la fantasía respecto a una novela es que sea un conjunto de cuen- 
tos, que es lo que, en alguna medida, es El desorden de tu nombre, y que 
es algo que está presente también en el Tonto. Esa tensión entre ambas cate- 
gorías la explicó muy bien Sobejano en un artículo sobre El desorden, en 
el que habla del duelo existente en esa obra entre el cuento y la novela. Esa 
especie de tensión entre un género y otro me interesa cada día más. 


¿Cómo —o de dónde— surgen los títulos de tus obras? 


Generalmente, el título es algo que se desprende de un modo natural a lo 
largo del proceso de escritura de una novela. Yo nunca lo he tenido antes. 
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En los casos en que cuando llegas al final no tienes el título, yo siempre 
digo que es mala cosa, porque entonces tienes que ponerte a buscarlo y 
corres el peligro de que sea un título teórico. 


En el artículo «Literatura y necesidad» hablas de una doble conspira- 
ción a la que el escritor se ve enfrentado, la de lo orgánico y la de lo obje- 
tivo, y la describes como una especie de conjura que actúa en contra del 
deseo de escribir y se concentra en una serie de síntomas enfermizos y obs- 
táculos de orden práctico que llegan a hacer peligrar la tarea de la escri- 
tura. ¿La tienes muy ritualizada? ¿Qué estrategias manejas en contra de 
esa conspiración? 


Bueno, ese artículo es muy antiguo, pero a lo que aludo en eso que seña- 
las es a la contradicción de que los escritores —o, por lo menos, muchos 
escritores, entre ellos yo— reconocen que no hay espacio en el que se sien- 
tan más a gusto; ése es el espacio que da sentido a su vida, que les propor- 
ciona identidad. Si eso fuese cierto, estarían deseando ponerse a escribir 
todo el relato. Y la contradicción es que nos buscamos coartadas para no 
escribir todo el rato. Entonces, algo pasa ahí, excepto con los escritores 
compulsivos —que también los hay—, pero yo hablo del escritor que tiene 
una ambivalencia respecto a la escritura. Es decir, que por un lado es ver- 
dad que es donde más a gusto te encuentras y, por otro lado, estás desean- 
do que aparezca una excusa para decir: hoy no, mañana. Y eso es curioso. 
Lo que pienso que ocurre es que uno se juega tanto ahí que, quizá, prefie- 
re no jugárselo. De hecho, hay muchos escritores que no escriben. El escri- 
tor que no escribe es un caso con status, existe. Quizá porque uno prefiere 
no darse la oportunidad de fracasar. Y, claro, si no te das la oportunidad de 
fracasar, tampoco te das la oportunidad de tener éxito, en algo que es tan 
importante que prefieres no probar. No recuerdo quién decía, muy acerta- 
damente, que por lo general la gente triunfa en lo segundo para lo que está 
más dotada, porque arriesgarse a fracasar en lo primero da demasiado vér- 
tigo. Existe esa ambivalencia, que para mí ha sido una de las muchas, per- 
sonales, a las que me he tenido que enfrentar en mi relación con la escritu- 
ra, y en la que me ha ayudado mucho el periodismo. Hay una cuestión de 
orden personal que te ayudará un poco a comprender cómo también yo he 
ido superando mucho estrés. Mi padre era un hombre que siempre llevaba 
un destornillador en el bolsillo, de manera que siempre estaba haciendo 
algo. Era, digamos, un manitas compulsivo, un bricolajero compulsivo, no 
podía dejar de estar haciendo cosas. Y siempre he pensado que, si yo hubie- 
ra tenido la misma disposición respecto a la escritura, habría escrito muchí- 
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simo, aprovechando huecos para escribir un cuento, o medio cuento, o una 
nota. Yo creo que el modelo tendría que ser ése, romper la ambivalencia, de 
manera que lo que uno estuviera deseando todo el rato fuera escribir. Yo, 
sin haberla resuelto completamente, sí la he mejorado mucho; es una ambi- 
valencia que hoy puedo decir —hoy, no sé mañana, porque esto va por 
rachas— que en estos momentos de mi vida está, al menos, controlada. En 
ese sentido, creo que la actividad periodística me ha ayudado muchísimo, 
porque esta actividad —sobre todo en el artículo breve— tiene mucho de 
bricolaje. Entonces, sin llegar a la compulsión de mi padre, en estos 
momentos ya me pongo menos obstáculos, cada día me pongo menos coar- 
tadas a la hora de escribir. Y eso me parece que es una conquista porque 
supone aceptar tu deseo, que es una de las cosas más difíciles que hay en 
la vida, aceptar como propio un deseo y, por lo tanto, desarrollarlo. Y jugár- 
tela. 


El protagonista de Letra muerta dice concebir su escritura como depósi- 
to de los desperdicios de sus «fluctuantes estados de ánimo. El encuentro 
entre la exaltación y el fracaso, la desventura y la dicha, el terror y el arro- 
jo». ¿Cuál de estos estados —o de otros posibles— te moviliza con más fre- 
cuencia y con más rotundidad a la hora de escribir? 


Pues no lo sé, yo creo que cualquiera de esas combinaciones es buena 
para empezar. Terror, dicha... De cualquier modo, necesitas estímulos fuer- 
tes, no te puedes poner a escribir sin interés. Cualquiera de esos estímulos 
es bueno; y varios de ellos combinados, pues mejor, claro. 


En El desorden se lee que «un buen escritor está obligado a poseer algu- 
na quiebra, alguna fisura, alguna debilidad que ponga en cuestión su pro- 
pio triunfo» ¿Cuáles son las que a ti te conciernen? 


No lo sé. Creo que esto guarda relación con otra de las funciones que 
tiene la escritura. Yo he constatado, hablando con otros colegas, que 
muchos escritores —no digo todos, pero por lo menos aquellos a los que 
más cercano me encuentro— tienen una cosa en común, y es que han sufri- 
do una pérdida, una ruptura, una herida —real o imaginaria, es lo mismo— 
en una época remota. Y, en ese sentido, la escritura es como un tejido que 
intenta aproximar los dos bordes de la herida. En una época remota se pro- 
dujo una pérdida y el agujero que causó uno lo está intentando rellenar o 
suturar con la escritura, con la garantía de que nunca se va a cerrar la heri- 
da. Si tú lees atentamente mi obra, el viaje de Cerbero es la pérdida del 
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paraíso. Valencia, en ese sentido, se configura como el paraíso, es una pér- 
dida: es el sol, es el mar, es el calor; y de repente son los sabañones, es el 
frío, es la ausencia del mar, es el suburbio. Ahí tienes un caso de pérdida 
del paraíso terrenal. 


Tu obra novelística, manteniendo caracteres unitarios muy marcados, ha 
experimentado una evolución considerable. La crítica se ha encargado de 
dejar constancia de ello, estableciendo una frontera en tu producción entre 
el «antes» y el «después» de Papel mojado. ¿Estás de acuerdo con este cri- 
terio? ¿Hay otras fronteras, rebasadas o previstas? 


Papel mojado sí puede ser un punto de articulación, efectivamente, una 
especie de bisagra entre dos zonas, en el sentido de que hay una conquista 
progresiva de herramientas que van ganando espacio en mi obra. Por ejem- 
plo, la paradoja está más presente a partir de ahí que antes, hay un sentido 
del humor más explícito, hay menos encorsetamiento. En ese sentido, 
Papel mojado puede ser el punto de articulación entre dos zonas de mi 
obra. Y yo creo que por el otro punto es el Tonto, que es una novela que cie- 
rra todo un barrio, como he dicho en alguna ocasión. Vamos a ver si la pró- 
xima realmente abre otra posibilidad. En la medida en que se pueden abrir, 
claro; pero sí tengo la impresión de que empieza algo nuevo. 


Uno de esos caracteres unitarios a que hacía alusión la pregunta ante- 
rior pasa por la problematización a la que noción de autoría queda some- 
tida en muchas de tus obras. ¿Cuál es el origen de esa preocupación? 


Seguramente guarda relación, de nuevo, con la cuestión de la identidad. 
Yo, por ejemplo, cuando me llegan liquidaciones relacionadas con obras 
antiguas, siempre tengo la impresión de que soy como el albacea de esas 
novelas, pero ya no siento que soy el autor, y en cierto modo me parece una 
impostura seguir cobrando los derechos, porque el que las escribió fue otro. 
Y es que la identidad del ser humano es sumamente frágil; tan frágil que 
quizá por eso necesitamos acentuarla con cosas tales como firmar un libro, 
tener honores o ser miembros de algún club. He escrito un artículo en el que 
reflexiono sobre esto diciendo que, finalmente, el drama que tenemos es 
que estamos hechos de partes, y de partes que son intercambiables. Si la 
relación que hay entre mi hígado y yo es contingente, porque me sirve igual 
el del señor de enfrente o el de un señor al que han ejecutado en China, eso 
rebaja mucho mi narcisimo como individuo. ¿Qué clase de individualidad 
tengo, entonces? En cierto modo, el triunfo en la realidad como autor, o 
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como actor, o como lo que sea, es una derrota imaginaria de las partes. Yo 
eso lo pongo en cuestión precisamente porque es uno de mis hilos rojos, el 
tema de la identidad, cuándo se inventa el individuo, y de qué es el resul- 
tado. Todo ello desde la conciencia de que uno es un invento muy frágil. 


¿Cómo concibes a tu lector modelo? 


Pues la verdad es que no tengo ni idea. Seguramente, el lector modelo es 
el más inquietante para mí. Quizá no es el lector más cómodo. Pienso en 
esa experiencia que todo escritor tiene en algún momento, cuando estás 
dando una conferencia en un lugar adonde no vas a volver en tu vida y, de 
repente, en el coloquio se levanta alguien y te hace esa pregunta que nadie 
más te va a hacer. Es muy raro, y al mismo tiempo hay un intercambio de 
miradas que produce mucha inquietud, porque es el doble. Y ése que es el 
lector ideal, es al mismo tiempo el lector que menos te interesa, claro, por- 
que es inquietante, porque te conflictúa mucho y porque además, con fre- 
cuencia, es un loco. En ese sentido, ese lector ideal sería el doble que apa- 
rece, a veces. Pero, ya te digo, no es la persona con la que te irías al cine. 


¿En qué perspectiva te desenvuelves más a gusto: en la de distancias cor- 
tas de la primera persona, en la dialógica de la segunda o en la de pano- 
rámicas de la tercera? 


La primera persona es un recurso narrativo que, curiosamente, está muy 
bien para empezar, y de hecho es muy frecuente que haya primeras nove- 
las escritas así, porque es un recurso en el que es muy fácil colar la since- 
ridad como literatura, o tapar las faltas de oficio con sinceridad. Sin embar- 
go, cuando ya tienes más experiencia, la primera persona es la más 
complicada, porque no te permites las trampas propias de cuando no tienes 
oficio. A mí me interesa mucho la primera persona, ya desde esa perspec- 
tiva, pero también la tercera. De hecho, mi próxima novela está escrita 
desde las dos. 


¿Qué tipo de relaciones mantienes con tus personajes, y ellos contigo? 


Ninguna. Mientras estoy escribiendo la novela, naturalmente que sí; pero 
después la verdad es que no, porque tampoco tengo relación con las novelas. 
Una vez escritas y publicadas ya no las leo nunca, a menos que me vea obli- 
gado por razones tales como que se hace una edición nueva y tengo que 
corregir pruebas; que ahora ya ni eso, porque hay correctores y se escanean 
los textos. Siempre que he tenido que leer cosas antiguas he tenido una sen- 
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sación muy siniestra, que es un poco la sensación de que eso es tuyo pero 
tampoco es tuyo. A mí me sorprenden los autores que corrigen su obra. Yo 
no me imagino cambiándole una coma a Cerbero son las sombras, y le 
podría cambiar muchas. Si me pusiera desde la perspectiva que hoy tengo a 
reescribir esa novela, hay muchas torpezas que seguramente modificaría, 
pero es que no se me pasa por la cabeza. Aparte de que me da mucha pere- 
za, mucho asco, también hay una cuestión de respeto al que la escribió, no 
me siento autorizado para hacer una versión nueva de esa obra. Yo estoy con- 
vencido de una cosa: uno puede estar escribiendo una novela toda su vida, 
pero hay un punto en el que esa novela, sea buena o mala, o regular, no se 
puede mejorar en ese momento. El olfato te dice cuándo las has terminado, 
en el sentido de que has llegado a tu límite. Y en ese momento yo creo que 
hay que dejarla, porque si no, no la acabarías nunca. Yo no he tenido jamás 
la tentación —cuando se han hecho ediciones nuevas— de cambiar cosas, y 
me sorprende mucho que haya gente que lo haga. Es que me parece que hay 
algo ahí profundamente deshonesto. No digo que lo que hagan otros sea des- 
honesto, sino que yo lo sentiría así. Porque, aquel que escribió esa obra no 
está ahí para defenderse. Entonces, estén bien o mal, las novelas están como 
las pude escribir en aquel momento, y así quedan. No tengo ninguna rela- 
ción con ellas y, por lo tanto, no tengo relación con los personajes. 


Los nombres de las figuras son recurrentes. El del espacio es siempre el 
mismo —explícito o no—. Tú mismo has afirmado que, en tu obra, «Madrid 
no es tna referencia real, sino un territorio mítico». ¿Por qué caminos se 
llega desde un espacio concreto a un espacio abstracto? ¿Cómo se lleva a 
cabo la conversación de un ámbito en otro? 


Quizá lo que ocurre es que Madrid permite eso, porque es una ciudad en 
gran medida inexistente. Yo siempre digo: si a ti se te ocurre escribir un 
artículo sobre Barcelona y dices que no existe, te la cargas, sin duda algu- 
na. Mucho más sobre Bilbao. Ahora, de Madrid puedes decir auténticas 
barbaridades porque no hay una conciencia de ser madrileño, ser de Madrid 
es ser de ningún sitio. De manera que han sido, yo creo, el propio espacio 
y el sentimiento que los propios madrileños tienen de sí mismos los que me 
han permitido convertirlo en un espacio mítico. Si hubiera sido un sitio más 
encorsetado -—digamos nacionalista, por entendernos—, seguramente 
habría sido imposible. 


La bibliografía en torno a la literatura española actual te encuadra en el 
marco de la denominada «Generación del 68» ¿Cuáles serían los rasgos 
aglutinadores de los supuestos miembros de este grupo generacional? 
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Bueno, yo pienso que ésas son siempre clasificaciones académicas que, 
por otra parte, resultan inevitables porque hay que poner etiquetas a las 
cosas para nombrarlas. A mí siempre me han parecido un poco oportunis- 
ta lo del 68, porque está unido a lo del mayo francés y todo esto, y por esas 
fechas, en España, estábamos en una situación que no se parecía en nada 
la de Francia. Siempre he pensado que por qué no redondeaban y decían 
«Generación del 70». Parece ser que en ese grupo de gente predomina la 
diferencia. Yo siempre he mantenido, de todos modos, que siendo cierto 
—y siendo bueno, además—, tiene que haber cosas en común porque 
somos gente que hemos tenido una misma experiencia histórica y una edu- 
cación sentimental muy parecida. Tiene que haber cosas que nos unan más 
allá de las diferencias, pero quizá todavía no se puedan ver por falta de 
perspectiva. 


En 1994 publicas Ella imagina, un monólogo llevado al teatro bajo la 
dirección de José Carlos Plaza, con Magúi Mira como protagonista. 
¿Entra en tus planes el seguir escribiendo para la escena? 


Me gustaría, porque me gratificó mucho. Lo que pasa es que uno necesi- 
taría varias vidas para hacer todo lo que quiere. Ahora tengo otros proyec- 
tos, pero no lo descarto. Tengo un par de cosas por ahí, apuntes. El artícu- 
lo «Cuerpo y prótesis», yo creo que puede ser el germen de un monólogo 
sobre el cuerpo; eso, junto a otro relato publicado por Alfaguara en un volu- 
men titulado Cuentos de la isla del tesoro. La preocupación por el cuerpo 
es un tema que me obsesiona y, si encontrara el modo de dar a estos mate- 
riales una forma que funcionara en escena, quizá haría algo para el teatro. 
Es un proyecto que tengo, no inmediato, pero en revisión. 


Desde hace tiempo se escucha hablar de tus planes en relación con el 
cine, asociados a nombres como Fernando Colomo o Imanol Uribe. Se dijo 
que estabas preparando la versión cinematográfica de La soledad era esto 
con este último director. ¿Qué hay de todo ello? 


Yo escribí un guión con Uribe. Pero Uribe lo pensó y va a hacer otra cosa, 
no va a hacer La soledad. Todos los proyectos cinematográficos relaciona- 
dos con mis novelas no llegan nunca a buen puerto; yo creo que, en parte, 
porque mis novelas parecen muy cinematográficas a primera vista, pero 
son menos cinematográficas de lo que parecen cuando uno se pone a tra- 
bajar en el guión. De momento, no hay ningún proyecto en ese sentido. 
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Narrativa portuguesa' 


En una crónica sobre sí mismo 
que Lobo Antunes publicó en un 
periódico portugués, aparece una 
frase reveladora que ayuda a enten- 
der aquello que más sorprende 
cuando se inicia la lectura de 
Manual de Inquisidores: «Escondí 
la timidez bajo la provocación y la 
piedad bajo sarcasmos agresivos». 
En otras páginas periodísticas el 
autor se ha autodefinido como un 
hombre de indignaciones, de furjas, 
de contradicciones. De hecho, a tra- 
vés de los sucesivos monólogos 
aparentemente inconexos que con- 
forman la novela, el lector irá expe- 
rimentando cada una de las circuns- 
tancias y las actuaciones humanas 
—o inhumanas- que pueden llegar a 
desesperar al autor portugués. Des- 
pués de pasar por un proceso de asi- 
milación y aceptación de la comple- 
ja trama argumental que presenta 
Manual de Inquisidores, el lector se 


* Antonio Lobo Antunes, Manual de Inqui- 
sidores, Madrid: Siruela, 1998. Libros del 
tiempo, 100. Traducción de Mario Merlino. 

Mia Couto, Tierra sonámbula, Madrid: 
Alfaguara, 1998. Traducción de Eduardo 
Naval. 
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sentirá atraído inexorablemente por 
la peculiar reconstrucción de una 
realidad social, política e histórica 
—la dramática conmoción que siguió 
a los hechos del 25 de abril de 1974 
en Portugal— a partir de los relatos 
de diferentes personajes que coinci- 
den en espacio y tiempo alrededor 
de una figura dominante, la del 
padre, que es, a su vez, el ministro 
predilecto de Salazar. Aceptará la 
propuesta de Lobo Antunes e inten- 
tará resolver un rompecabezas cons- 
tituido por la suma de muchos testi- 
monios, desmadejando la memoria 
de una diversidad de identidades, 
como si formase parte de un tribu- 
nal de justicia. El lector se sorpren- 
derá a sí mismo inmerso en las 
exposiciones, sonriendo a causa de 
situaciones descarnadamente cómi- 
cas, rechazando actuaciones crueles 
y despóticas, sintiendo como se des- 
pierta la compasión ante las mise- 
rias de una circunstancia vital colec- 
tiva y anónima. El ritmo vertiginoso 
de la novela, tan próximo a la oral!- 
dad, no se detiene ni un momento, 
evolucionando de manera aparente- 
mente desordenada, hasta llegar a 
este último relato, sin final, metáfo- 
ra de soledad y desamparo, imagen 
postrera de una existencia. 

La superposición de las voces de 
los diferentes personajes en ningún 
caso supone diálogo. Representa, 
por un lado, el aislamiento en que 
se encuentra el protagonista y, por 
otro, actúa como trama metafórica 
de las constantes referencias al 
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pasado en el presente de la acción 
del relato. El tiempo será el nexo de 
unión de una serie de existencias 
solitarias obligadas a relacionarse. 
El tiempo es el recuerdo, la memo- 
ría, la mixtura de fragmentos que 
van reconstruyendo una cotidiani- 
dad basada en el contraste de los 
diferentes puntos de vista que se 
acumulan: las reacciones de los 
ricos frente a la de los pobres, el 
peso del pasado en el tiempo pre- 
sente de los personajes, las diferen- 
tes actitudes ante los sucesos, la 
difícil frontera entre la felicidad y la 
infelicidad. El ejercicio magistral 
de Lobo Antunes es dotar de un 
profundo efecto poético a la simul- 
taneidad de sentires e identidades 
sesgadas que poco a poco irán con- 
feccionando un existir; lo llevará a 
cabo rechazando cualquier forma 
de sentimentalismo, desde el impu- 
dor y el desprecio, pero sin olvidar 
la ternura. A partir del sarcasmo 
seco y punzante consigue despertar 
en el lector sensaciones abstractas 
que tienen representación en los 
personajes —violencia, hipocresía, 
demencia, cobardía, mezquindad, 
nihilismo— y que responden a reali- 
dades concretas como la corrupción 
empresarial, la mentalidad del 
nuevo rico, la estulticia de los pue- 
blerinos, la incultura de los milita- 
res, las frustraciones del amor y el 
afecto. Lobo Antunes va dirigiendo 
las reacciones del lector para, pau- 
latinamente, ir confeccionando el 
gran tema que articula la obra, el 


poder, el poder de los hombres, el 
poder de la política, el poder de 
la escritura. El autor portugués 
gobierna a sus personajes y a sus 
lectores, los enreda en una maraña 
de realidades crudas y desgarrado- 
ras que causan abyección y rechazo. 
Convierte al que lee en el juez que 
escucha y juzga a partir de testimo- 
nios de identidades anónimas. Ahí 
es donde se manifiesta plenamente 
el alcance ético de la novela y se 
confirman las palabras de Lobo 
Antunes cuando afirma que el sar- 
casmo y la provocación son su vía 
expresiva de la piedad. 

Otro relato que reflexiona sobre el 
tema de la búsqueda de la identidad 
es la primera obra que se traduce al 
castellano del escritor mozambi- 
queño, Mia Couto (Tierra sonám- 
bula). El propio autor se presenta a 
sí mismo como un africano blanco 
de lengua portuguesa y, en esta defi- 
nición, expresa el rasgo más carac- 
terístico de su escritura y cultura 
africanas: se considera un ser de 
frontera delimitado por el mestizaje 
y el intercambio. Mia Couto es un 
escritor posterior al gran tema de la 
literatura africana —la independen- 
cia— y su prosa y poesía están dedi- 
cadas a mostrar la diversidad, el 
cruce de culturas, que representa 
Mozambique, creando un discurso 
que quizás se aleja del patrón afri- 
cano pero que consigue comunicar 
la gran pluralidad de realidades que 
representa África. Mozambique es 
un país de unos dieciséis millones 


de habitantes en el que la mayoría 
de la población conoce más de una 
de las treinta y tres lenguas que se 
hablan. Además del portugués, que 
es lengua oficial aunque usada 
exclusivamente por un 25% de la 
población, existen ocho lenguas 
nacionales más con sus variantes y 
dialectos. Este dato ayuda a enten- 
der esta idea de mezcla que Mia 
Couto tiene de sí mismo y de su 
identidad cultural y, al mismo tiem- 
po, facilita el acercamiento a un 
texto que sorprende principalmente 
por su libertad gramatical y morfo- 
sintáctica y por la espontaneidad de 
un léxico mucho más próximo a la 
oralidad que a la escritura. Cons- 
cientemente, el autor se esmera en 
resaltar esta peculiar característica 
del portugués africano y aquí es 
donde hay que decir que la traduc- 
ción castellana dista de estar al 
nivel del alto valor literario y lin- 
gúístico del texto original. Desde la 
conciencia del grado de dificultad y 
entendiendo las singulares circuns- 
tancias de Mozambique, la versión, 
entre otros aspectos, no consigue 
comunicar la vitalidad expresiva de 
Mia Couto ni encontrar el tono en 
castellano equivalente al ámbito de 
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la oralidad en el que se sitúa el autor 
africano. 

Tierra sonámbula es un viaje 
hacia un encuentro, es un recorrido 
impreciso por un espacio geográfi- 
co en el que se mezclan la realidad 
y la ficción, el presente y el pasado, 
la vida y la muerte. La novela de 
Mia Couto es un relato compuesto 
de múltiples relatos, al estilo de los 
contadores de historias africanos 
que el autor escuchaba en su infan- 
cia, dotada de una gran fuerza lírica 
y una suave ironía. Desde lo que 
parece ternura e ingenuidad no evita 
mostrar la realidad desgarradora de 
un país donde el hombre demuestra 
ser capaz de adaptarse a las situa- 
ciones más extremas y vive acos- 
tumbrado a la convivencia íntima 
con la muerte. Alguien que camina 
hacia ninguna parte, que no perte- 
nece a ningún lugar y que no tiene 
más que los sueños y los relatos 
escuchados como únicos elementos 
para confirmar la propia existencia, 
es la metáfora de África que des- 
prende Tierra sonámbula en su 
recorrido de búsqueda de una iden- 
tidad y un pasado ignorados. 


Isabel Soler 
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La máscara y el rostro' 


Después de más de cuatro años 
desde que estalló el movimiento 
armado del EZLN en el estado 
mexicano de Chiapas, han sido 
múltiples los trabajos que han apa- 
recido teniendo como protagonista 
alguna parte del conflicto chiapane- 
co. En general, muchos de ellos han 
intentado subirse al carro de la aten- 
ción que indudablemente el conflic- 
to, especialmente su líder, ha des- 
pertado entre la opinión pública 
mexicana e internacional. El vértigo 
propio de la noticia periodística, las 
prisas por ser el primero en aportar 
una explicación, unido a algunos de 
los fenómenos y características del 
movimiento zapatista y de su porta- 
voz que De la Grange y Rico anali- 
zan en su libro, han hecho que en 
numerosas ocasiones muchas de 
estas obras muden sus supuestos 
argumentos explicativos por apolo- 
gías, más o menos veladas, del Sub- 
comandante Marcos. Más raras eran 
las referencias al resto de los líderes 


* Bertrand De la Grange y Maite Rico, 
Subcomandante Marcos: La genial impostura, 
El País-A guilar, Madrid, 1988, 472 pp. 


que acompañan a Marcos en el viaje 
de su Realidad —una de las princi- 
pales zonas de control zapatista— a 
la otra realidad, compartida por más 
de noventa millones de mexicanos; 
o las alusiones realizadas a las 
comunidades implicadas fuera de 
aquellas que las otorgan el papel de 
huestes idealizadas, casi sin rasgos 
humanos o sociales, y englobadas 
bajo un denominador común de 
indígenas. 

En esta ocasión, desde el primer 
momento las posibilidades que los 
autores dejan al lector para dudar de 
la temática del trabajo o de las líne- 
as por las que éste transcurrirá son 
pocas. De la Grange y Rico, ambos 
con experiencia en la brecha infor- 
mativa, eligen uno de los vectores 
posibles y con garantía de audiencia 
para introducirnos en el complicado 
escenario chiapaneco. Con esta 
elección, el prisma de la observa- 
ción se reduce, fundamentalmente, 
al conflicto armado protagonizado 
por el EZLN y dirigido —casi sin 
lugar a dudas tras la lectura de la 
obra— por el Subcomandante Mar- 
cos O Rafael Guillén. Esta elección 
sirve bien a los intereses de los 
autores aunque, con ello, se discri- 
minen parte de las facetas que se 
esconden en las profundidades de la 
Selva Lacandona y en sus alrededo- 
res y que superan la fecha del pri- 
mero de enero de 1994, Una mayor 
atención a esta multiplicidad de 
procesos hubiera contestado a una 
de las preguntas que los autores se 


hacen y que cualquier lector espera 
resolver al final de la obra ¿Por qué 
la rebelión había tenido lugar en 
Chiapas antes que en los estados de 
Guerrero y Oaxaca, que tienen una 
larga tradición de lucha y donde las 
condiciones de la población indíge- 
na son igualmente dramáticas, si no 
más? El resultado final se tiene que 
acumular en el debe de los corres- 
ponsales de El País y Le Monde. 
Los capítulos giran alrededor de 
la figura de un Rafael Guillén, 
—nombre verdadero del Subcoman- 
dante Marcos—, que a lo largo de 
libro va  ocultando-mostrando, 
según donde nos situemos mental- 
mente, la nitidez de sus rasgos 
humanos detrás-delante de una 
capucha negra. De igual forma, De 
la Grange y Rico documentan la 
acentuación de elementos tempra- 
nos en su personalidad que saltarán 
al ciberespacio después de la suble- 
vación Zapatista. En ambos proce- 
sos, los autores evidencian los esca- 
lones por los que Rafael Guillén 
transita hasta llegar a ser el Subco- 
mandante Marcos. Poco o nada 
tiene que ver la genial impostura 
con la imagen proyectada por el 
mismo Sub, más cercana a un Che 
Guevara postmoderno -con el que 
los autores no dejan de compararle— 
comprometido con sus hermanos 
indígenas, adalid contra el neolibe- 
ralismo y terror de las injusticias en 
sus múltiples formas, que a un 
hombre con filias y fobias, alejado 
del mito, pero deseoso de incorpo- 
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rarse al panteón de los revoluciona- 
rios internacionales. Los trechos del 
sendero por el que camina Rafael 
están lleno de lugares comunes en 
los movimientos guerrilleros, tral- 
ciones, ajuste de cuentas, estrate- 
gias, dificultades en el reclutamien- 
to y, sobre todo, una profunda 
ortodoxia ideológica marxista pro- 
pia de unos tiempos en los que el 
Muro de Berlín todavía no había 
caído. En un proceso de deconstruc- 
ción en el que los autores no escati- 
man críticas al conjunto del sistema 
y de los actores políticos mexica- 
nos, incluida la intelectualidad, el 
Subcomandante Marcos de De la 
Grange y Rico abandona los lugares 
de la cuasi mitología y se adentra en 
el terreno más humano de la políti- 
ca, algo que agredecerán aquellos 
que busquen explicaciones y no 
dogmas de fe en el actual fenómeno 
chiapaneco. Menos afortunadas son 
las impresiones que los lectores se 
llevarán de la visión de conjunto del 
sistema político al que los autores 
prefieren aplicar la peculiaridad en 
vez de ensayar explicaciones sus- 
tentadas en las diferencias que exis- 
ten en las culturas y prácticas políti- 
cas de un país y de otro. Rastrear en 
ellas, aclararía más las razones del 
movimiento insurgente y lo que es 
más importante, sus consecuencias. 

A pesar de ello, se reconoce un 
rasgo de genialidad en el fingimien- 
to o engaño, que al fin y al cabo es 
lo que significa impostura, desarro- 
llado por Marcos. Una genialidad 
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que incluso llegó a sorprender a la 
propia Iglesia católica, con muchos 
más años de experiencia sobre el 
terreno, y con la que se dieron y dan 
relaciones complementarias, cons- 
cientes ambos, Marcos e Iglesia, de 
disputarse una misma audiencia, 
como lo muestra el trabajo de los 
autores. 

Pero la genialidad, mezclada con 
alguna dosis de decepción y desen- 
canto, hace su entrada en la última 
parte de la obra. Allí es cuando la 
impostura resulta más genial y se 
cargan las tintas sobre las capacida- 
des de Marcos y se olvidan las razo- 
nes que explican que se sienta la 
misma fascinación por el líder en 
Australia y en Noruega. Desde las 
profundidades de un vergel selváti- 


co, frontera entre la civilización y la | 


naturaleza, la multiplicidad de los 
códigos lingiiíísticos manejados por 
Marcos apelan a los conflictos pro- 
vocados por los ideales de la 
modernización y del desarrollismo. 
Por un tiempo limitado, algo funda- 
mental para entender el éxito, la 
naturaleza invade la ciudad de la 
maño de una ambigiedad —es blan- 
co y vive con los indígenas, es culto 
y vive alejado de los centros cultu- 
rales, lleva armas y habla de paz, 
entre otros muchos binomios— que 
explica los acontecimientos en 


códigos binarios, fácilmente com- 
prensibles. Sus palabras, sus gestos 
e incluso su estética, potencian este- 
reotipos que permiten la comunica- 
ción entre elementos dispares. En 
frases como la de Todos somos 
Marcos entramos todos. En este 
caso, la impostura se centra en que 
en ese Todos no se acepta la diversi- 
dad como muestran las presiones y 
persecuciones a las que son someti- 
das las comunidades no zapatistas 
por parte de los integrantes del 
EZLN y que son recogidas por los 
autores al final de la obra. En su 
intención de desenmascarar al Sub, 
De la Grange y Rico también desen- 
mascaran a las comunidades indíge- 
nas y las quitan esa concepción vir- 
ginal, habitual en las obras hasta la 
aparición de la genial impostura, 
acercándolas al territorio de lo 
humano. Paradójicamente, los auto- 
res han confeccionado un discurso 
alternativo a una Realidad que 
nació reclamando para sí esa carac- 
terística frente al desgastado discur- 
so oficial. En ese proceso, los prin- 
cipales actores se quitan la máscara 
por un momento, esperemos que 
sirva para que algunos abandonen 
los dogmatismos que dominan en 
las discusiones sobre Chiapas. 


Pedro Carreras López 


El caracol y el greco * 


Figura en la portada del libro de 
Tusquets que aquí reseñamos una 
fotografía, realizada por el propio 
autor, en la que el fluctuante Cristo 
del Entierro del Conde de Orgaz 
parece mirar a un caracol que se le 
posa encima del hombro derecho (en 
realidad el izquierdo: no sé por qué 
aparece —Igual que en páginas inte- 
riores— reproducido al revés). «¿Te 
has dado cuenta —le preguntó una 
vez Dalí a Óscar Tusquets— de que 
los caracoles son como el Greco?» 
(quien sienta curiosidad acerca del 
por qué de tan valiente comparación 
lo tiene detallado en la primera pági- 
na del libro); a partir de esta pregun- 
ta se entiende la Mamativa portada y 
lo que viene detrás. 

Unir un caracol y un greco es, 
desde luego, algo tan surrealista que 
sólo podía venir de Dalí; en realidad 
siempre es surrealista, y poético, 
unir sin intermediarios —¡pegar!— 
dos cosas que nunca antes habían 
estado juntas: ése es, por cierto, el 
rayo prodigioso de la metáfora —la 


* Óscar Tusquets Blanca, Todo es compa- 
rable. Barcelona, Anagrama, 1998, 223 págs. 


129 


eliminación tajante del «como» de 
la comparación-, el tropo en que, 
parece ser, reside la poesía. Algo así 
entiendo yo que subyace —más ailá 
del «comparable» del título— en este 
libro. 

En Todo es comparable reúne 
Tusquets (el inquieto, complejo, 
siempre polifacético Tusquets: 
arquitecto, diseñador, pintor y fotó- 
grafo, pensador, escritor...) una 
buena colección de artículos que de 
un modo u otro rondan la arquitec- 
tura, pero parecen escritos para los 
que no son arquitectos; y lo hace 
con prosa sencilla y directa, cargada 
de buen humor, estupenda, que obli- 
ga al lector —tal fue mi caso— a leer 
el libro de un tirón. 

¿Lo más invariante en esta varia 
colección de escritos? A mi parece, 
sin duda, el sentido común. Con 
sentido común —al que tanto cuadra 
ese uso llano y expresivo del len- 
guaje- se adentra Tusquets por 
campos que no por cotidianos dejan 
de asombrarnos cuando los examina 
su mirada incisiva, cargada de 
razón. 

¿Cómo no estar de acuerdo con 
Tusquets —aunque en muchos casos 
no hubiéramos reparado en ello— en 
todo lo que dice? Y dice bastante: 
sobre los museos como casa de pla- 
cer (estupenda diatriba contra los 
museos de exaltación nacional); 
sobre los fetichismos por los «origi- 
nales» artísticos; sobre el color y la 
luz (donde analiza estos materiales 
de construcción tan determinantes 
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de lo arquitectónico); sobre ese 
estupendo invento —en peligro de 
extinción— que es la escalera: ya era 
hora de que alguien se ocupara 
—aunque sea en responso— de las 
escaleras, que tan memorables espa- 
cios han construido en la lección de 
la historia); sobre la conflictiva rela- 
ción cliente-arquitecto; sobre «esos 
feos chorreones» (titula así el artí- 
culo) en las paredes del museo 
de su amigo Siza en Santiago de 
Compostela... 

¿Cómo —ya digo-— no sentirse de 
acuerdo con la lógica aplastante de 
Tusquets? Incluso cuando, en «No 
podía ser horizontal», se enfrenta a 
todo lo que se ha escrito y dicho 
acerca de las famosas «correcciones 
visuales» del Partenón y se atreve a 
proponer una nueva y personal 
explicación (en la que la lluvia, una 
vez más, muestra su poder a la hora 
de formar arquitectura)...; no voy a 
comprometerme yo avalando como 
verdadera la tesis del autor, pero 
tampoco diré que le falta sentido 
común, en cualquier caso, se puede 
aportar lo que dice Tusquets que 
dijo un sabio: «entre dos teorías que 
explican con igual propiedad un 
fenómeno, la más corta es la más 
cierta». 

A propósito del Partenón, y por 
mostrar algún pero a mi entusiasta 
adhesión a las ideas del autor 
(excepción hecha de la fascinación 
que confiesa —en alguno de los artí- 
culos— por el espectáculo deportivo, 
con la que yo —sintiéndolo mucho— 


no comulgo), sólo alcanzaría a des- 
lizar una disquisición: cuando, en 
«El fetichismo de la obra original», 
se lamenta del reducido horario de 
visita a la Acrópolis de Atenas y 
dice que ya es imposible contemplar 
el Partenón «con la dulce luz del 
atardecer iluminando su fachada 
principal, la de poniente»...; en fin, 
lo traigo a colación no ya porque la 
fachada principal del Partenón sea 
la opuesta sino porque al leerlo —tra- 
tando acerca del sentido de la obra 
original- no pude evitar acordarme 
de cómo explicaba Luis Moya que 
al Partenón había que llegar por la 
mañana, como lo hacía ab origine la 
procesión de las Panateneas que, 
desde el obligado y magnífico punto 
de vista de los Propileos, encuadra- 
ba primero la fachada posterior —la 
de poniente— y, en uno de los más 
emocionantes itinerarios arquitectó- 
nicos que haya conocido la historia, 
recorría la sombra de la fachada 
norte hasta llegar al deslumbra- 
miento de la esquina, previo al giro 
y aparición de la fachada principal 
encendida, con los rayos del amane- 
cer penetrando los intercolumnios y 
la descomunal puerta tras la que 
aparecía la estatua prodigiosa de 
Atenea... Perdóneseme la digresión. 

Hay que añadir a la fruición con 
que se lee el libro el goce por lo 
esmerado de su edición, que incor- 
pora láminas con impecables y muy 
oportunas fotografías (el criteno de 
referirlas al texto mediante notas al 
margen permite con igual comodi- 


dad ir de lo escrito a la imagen —tan 
importante en este caso— que de ésta 
hacia aquél). 

Cuando se llega al colofón de este 
libro (una curiosa instantánea en la 
campiña de Cambridge: ¡qué recon- 
fortante el escuchar hablar de la 
generosa paciencia del jardinero, 
ahora que los ayuntamientos nos 
ponen en macetas los árboles!...), 
cuando se llega a ese colofón 
—decía— uno no puede contradecir al 
autor y defender que no es verdad 
que todo tenga que ver con todo, 
que no es cierto que la más insigni- 
ficante acción pueda repercutir en 
las esferas más insospechables, que 
no es creíble que desde la física de 
lo mínimo se descubra la astrono- 
mía de lo máximo... Y no sólo por- 
que Tusquets, en la declaración de 
intenciones que exordia su texto, 
nos prevenga de que uno de los 
lugares comunes que más pueden 
llegar a irritarle es el de afirmar que 
dos conceptos, dos hechos, dos 
cosas cualesquiera, no tienen nada 
que ver entre sí...; ¿cómo no conve- 
nir con él en que el acto creador, 
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precisamente, es el que alcanza la 
abstracción de ligar dos fenómenos 
en apariencia inconexos?, ¿cómo 
renegar de la libertad de imaginar 
una «afinidad oculta»?: ¡todo —sí, 
reconozcámoslo— se puede compa- 
rar! El libro que aquí reseñamos, 
con ese título intrépido y militante, 
conlleva una estupenda lección; en 
su portada —decíamos— un caracol, 
indolente y como ajeno a todo, pro- 
yecta su sombra de helicoide y 
millones de años sobre una de las 
obras maestras de la Humanidao... 

El caracol y el greco: «Así de 
entretenido resultaba comer cargols 
a la llauna en el Durán de Figueres 
con Salvador Dalí» —dice Tusquets, 
al comienzo de su libro, rememo- 
rando la surreal explicación a tan 
desafiante paralelo—; así de entrete- 
nido, de jugoso y de altamente reco- 
mendable —decimos ahora noso- 
tros— es degustar en unas horas (ya 
verán que sin interrupción) este 
suculento librito. 


Javier García-Gutiérrez 
Mosteiro 
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Los libros en Europa 


Guía del usuario de arte actual, 
Rocío de la Villa. Tecnos, Madrid, 
1998. 


Rocío de la Villa, profesora en la 
Universidad Autónoma de Madrid, 
pretende en su primer libro orientar- 
nos de forma múltiple. En su guía 
encontramos un bien distribuido y 
actualizado directorio con más de 
tres mil entradas del que la persona 
interesada, concebida como «usua- 
ria» activa y no como pasiva «con- 
templadora», podrá servirse según 
sus conveniencias, Pero si lo desea 
dejará que el texto propiamente 
dicho de la autora le oriente concep- 
tualmente en el complejo mundo del 
arte de hoy. No respecto a los artis- 
tas, estilos u Obras, sino más bien 
por lo que concierne al proceso de 
gestación, distribución y recepción 
de lo artístico. 

Lo que impide que este libro-guía 
se transforme en su instrumento 
aséptico es el hilo teórico que lo 
convierte en un ensayo. La aproxi- 
mación de De la Viila al mundo del 
arte invita a abrir los ojos ante su 
devenir evitando la ingenuidad. Si 
el arte es de este mundo, para 
entender sus rumbos habrá de con- 
siderarse no sólo sus valores estéti- 
cos sino también su peculiar papel 
en el complejo entramado de lo 


económico, lo ideológico y lo 
sociopolítico, y su creciente vincu- 
lación a la industria del entreteni- 
miento y del ocio: vinculado a la 
adquisición de cultura pero también 
a las luchas por el poder y el presti- 
glo entre particulares, grupos e 
incluso Estados; pieza indispensa- 
ble en la educación y en el cultivo 
de lo espiritual pero próximo con 
frecuencia a los bajos fondos del 
comercio ilícito o al expolio. En 
definitiva, doble dimensión del arte 
y en general de los bienes cultura- 
les: valor espiritual y material, de 
desarrollo personal y de mero con- 
sumo, gestándose en las mentes y 
en los talleres de los artistas tanto 
como en las instituciones públicas y 
privadas a ellos conexas: crítica, 
galerías, museos, etc. 

Ahora bien, recaeríamos en el ide- 
alismo censurado por la autora si 
opusiéramos lo espiritual y lo mate- 
rial. Para bien o para mal, lo econó- 
mico constituye un factor esencial 
sin el que la creación artística vería 
altamente mermadas sus potenciali- 
dades. Sólo, por ejemplo, será posi- 
ble la conservación del patrimonio 
si los bienes culturales se hacen 
también rentables. Objetos no tanto 
de contemplación desinteresada 
como de uso; fuentes de recursos 
financieros a través, verbigracia, del 
cultoturismo O de la revitalización 


urbana. Queda pendiente la discu- 
sión de si la conexión entre ambas 
esferas puede o debe ser orientada o 
no desde criterios extraeconómicos. 
En singular Aufhebung la autora en 
algún momento parece proponer la 
superación de los valores mercanti- 
les y los espirituales por parte de los 
democráticos. Pero ¿llevan necesa- 
riamente los primeros a los últi- 
mos? 


Rafael García Alonso 


Madrugada (Crónica de espejos), 
Salvador Compán, Mérida, Editora 
Regional de Extremadura, 1996, 
203 pp. 


Salvador Compán nos ofrece con 
Madrugada —<que obtuvo el II «Pre- 
mio de Novela Gabriel y Galán», 
otorgado por la Junta de Extrema- 
dura— un relato cargado de madurez 
tanto en su formulación como en su 
contenido. La obra se incardina 
dentro del género de la novela 
negra, en la que las pasiones, las 
revelaciones premonitorias y el 
juego temporal desempeñan un 
papel decisivo en el irrefrenable 
deseo de venganza que se desenca- 
dena en la conciencia de Ernesto 
Belalcázar, policía jubilado que 
achaca la muerte de su hijo Juan a la 
funesta influencia de su novia Julia, 
seductora muchacha que aparenta 
repartir sus lascivos favores entre el 
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joven fallecido y su amigo Lucas, 
provocando el trágico enfrenta- 
miento entre ambos y el sorpren- 
dente final de la novela, 

La arquitectura novelística está 
perfectamente planificada. Emple- 
ando el decurso temporal como ele- 
mento constructivo, el autor teje en 
torno a los dos protagonistas-narra- 
dores (Ernesto Belalcázar y Lucas 
Oxamendi) sendas historias perso- 
nales que, hasta Su trágica confluen- 
cia final, se van desarrollando para- 
lejamente con un ritmo distinto y en 
dos planos complementarios: el del 
tiempo real de lo que sucede en el 
relato y el del tiempo evocado por 
los personajes en sus recuerdos per- 
sonales. El tiempo real, formulado 
en presente y en primera persona, 
está muy constreñido: lo que le ocu- 
rre a Ernesto abarca una semana, la 
que va desde la tarde del Viernes de 
Dolores en Santander hasta la 
madrugada del Viernes Santo en 
Sevilla; lo que le sucede a Lucas no 
se extiende más allá de un impreci- 
so y leve lapso temporal en la 
misma madrugada de Viernes 
Santo. Sin embargo, el tiempo 
implícito en las historias que, sobre 
sí mismos, evocan estos personajes 
a través de sus rememoraciones 
autobiográficas, es bastante más 
amplio, ofreciendo así al lector el 
conocimiento de los hechos que 
conducen a la desoladora conclu- 
sión de la trama novelística. 

Un lenguaje cuajado de resonan- 
cias líricas —Salvador Compán tam- 
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bién es poeta—, que a veces se carga 
de expresiones duras y rotundas, 
redondea y pone la piedra angular a 
este relato, inteligentemente condu- 
cido por la diestra mano de un autor 
que sabe contar con soltura, mane- 
jando de manera experta la intriga, 
las pasiones internas de los perso- 
najes y el desarrollo de la acción 
novelesca. 


Antonio Castro Díaz 


La más fingida ocasión y Quijotes 
encontrados, Santiago Martín Ber- 
múdez, Alcalá de Henares, Teatro 
Independiente Alcalaíno, 1998, 140 


pp. 


En la historia del teatro español 
más reciente, son varios los drama- 
turgos que se han sentido tentados 
por revivir la figura de nuestro 
genial creador Miguel de Cervan- 
tes, por recrear sus obras o por dotar 
de vida propia a sus caricaturas; 
éste ha sido el caso de Antonio 
Buero Vallejo, Lauro Olmo, Carlos 
Muñiz, Domingo Miras, José San- 
chis Sinisterra y un larguísimo etcé- 
tera que tiene su último eslabón en 
La más fingida ocasión y Quijotes 
encontrados de Santiago Martín 
Bermúdez. 

Ya desde el mismo título se nos 
advierte de lo que será la esencia de 
La más fingida ocasión: una fusión 
de los mundos quijotescos de Cer- 


vantes y Avellaneda, y de los recur- 
sos y técnicas de la Comedia Nueva 
definida por Lope de Vega en su 
Arte Nuevo de hacer comedias, 
Santiago Martín presenta en La 
más fingida ocasión una metafic- 
ción, un juego de espejos, en el que 
la realidad se caracteriza por una 
ambigiiedad muy del gusto cervan- 
tino, y donde asistimos a la con- 
frontación entre el Quijote de Cer- 
vantes y el de Avellaneda, pero 
también presenciamos el enfrenta- 
miento de dos modos de entender la 
vida: uno, el cervantino, regido por 
la tolerancia, el humanismo y la 
cultura, y el otro, encarnado en el 
protagonista de Avellaneda, movi- 
do por los convencionalismos, la 
mediocridad y el reaccionarismo. Y 
como telón de fondo de todo ello la 
España aterrorizada por la Inquisi- 
ción y cercada por las guerras, la 
superstición, el hambre y la incul- 
tura. Esta trama principal que, 
como es habitual en la dramaturgia 
de Santiago Martín, sólo se sugiere, 
sin explotarla hasta sus límites 
extremos, viene arropada por unas 
previsibles tramas secundarias que 
imitan la estructuración de la 
Comedia Nueva. 

En ese anhelo de unir a Cervantes 
y Lope, Santiago Martín concibe su 
obra en un corral de comedias, con 
sus diferentes niveles perfectamente 
delimitados. Además, como era 
habitual en la vida teatral del siglo 
XVIL la representación del núcleo 
central de la obra está precedida de 


una loa en la que el director de la 
compañía, aquí el mesonero, expli- 
ca lo que va a ocurrir; y termina con 
una mojiganga festiva en la que se 
invita a todos a participar y donde 
los personajes pierden su grandeza 
para adoptar tonos carnavalescos y 
lúdicos. Sin embargo, aunque el 
dramaturgo se muestra perfecto 
conocedor de los recursos de la 
Comedia Nueva, los personajes que 
protagonizan tanto la trama princi- 
pal como las peripecias amorosas, 
son personajes de carne y hueso, 
más parecidos a las criaturas del 
teatro cervantino, y más concreta- 
mente a los La entrenida, que a los 
estereotipos con frecuencia inventa- 
dos por Lope de Vega. 

El lenguaje de que se sirve Santia- 
go Martín imita, con las limitacio- 
nes que requiere nuestra literatura 
actual, el universo cervantino, para 
lo que se ha ayudado de numerosos 
casos de intertextualidad (El Quijo- 
te de Cervantes, El Quijote de Ave- 
llaneda, el Espejo de príncipes y de 
caballeros de Ortúñez de Cahora, el 
Romancero, D. Juan Tenorio, y las 
novelas de caballería) que contribu- 
yen a dar un cierto regusto de época 
a esta recreación emprendida con 
gran acierto por Santiago Martín, 
recreación que, tanto por motivos 
temáticos como formales y estruc- 
turales, convierte a La más fingida 
ocasión y de Quijotes encontrados, 
no sólo en lo que debe ser, la base 
de una representación, sino también 
una Obligada lectura para aquellos 
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aficionados y conocedores de nues- 
tro Siglo de Oro. 


Cristina Santolaria 


Ética y estética de Antonio Muñoz 
Molina, AA.VV, Institut de Langue et 
Littérature Espagnoles, Université de 
Neuchatel, 1997. 


Los encuentros académicos casi 
nunca son indicios fiables de nada, 
incluso a veces propician disparates 
mayúsculos de apreciación. Pero 
sólo a veces. Porque otras se acierta 
en convocar una reunión de especia- 
listas y salen hermosos libros clan- 
destinos (pero necesarios) como el 
que comento ahora. El volumen 
reúne las ponencias leídas en Neu- 
chatel en 1997 por nueve especialis- 
tas en literatura española contempo- 
ránea convocados por la profesora, 
y editora del volumen, Irene 
Andrés-Suárez. 

La crítica sobre Muñoz Molina es 
ya numerosa pero este libro reúne 
dos o tres textos esenciales sobre su 
obra. Destaco en primer lugar la sín- 
tesis interpretativa de la humanidad 
literaria del autor, firmada por José- 
Carlos Mainer. Es el mejor ensayo 
del libro y sirve como lección básica 
sobre los tempranos logros del escri- 
tor pero también sobre lo que cons- 
tituyen las raíces éticas e ideológicas 
de una literatura muy segura de ser 
literatura, nada panfletaria pero pro- 
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fundamente asistida de razones éti- 
cas y políticas, de historia. En suerte 
le sigue el lugar en que mejor se 
pueden constatar de manera directa 
las deudas formativas y las predilec- 
ciones intelectuales del escritor. Fer- 
nando Valls propone un recorrido 
minucioso y reivindicativo de esa 
faceta mayor de algunos escritores 
de hoy, el articulismo literario, que 
en el caso de Muñoz Molina resulta 
insoslayable. Santos Sanz Villanue- 
va justifica (innecesariamente) la 
reunión de las reseñas que ha dedi- 
cado a cada título del escritor y 
resultan una buena muestra de la 
sagacidad del crítico de diario, el 
que escribe necesariamente deprisa 
y además acierta. Á aspectos más 
delimitados de la narrativa de 
Muñoz Molina, o a títulos concretos, 
dedican sus trabajos Irene Andrés- 
Suárez, Gonzalo Navajas, Ivette 
Sánchez, Geneviéve Champeau, 
Marco Kunz, Georges Tyras y Anto- 
nio Lara. Cierra el volumen la más 
completa bibliografía de y sobre 
Antonio Muñoz Molina hasta 1997. 


Jordi Gracia 


La era del capital 1848-1875, Eric 
Hobsbawn, traducción de A. García 
Fluxá y Carlos Caranci, Grijalbo- 
Mondadori, Barcelona, 1998, 358 pp. 


Como parte de una serie que 
engloba la historia de los dos más 


recientes siglos (La era de la revo- 
lución, La era del imperio, Historia 
del siglo XX), esta entrega podría 
denominarse como era postrevolu- 
cionaria O individualista, pues la 
enmarcan la época de las revolucio- 
nes y la paralela, del nuevo colecti- 
vismo imperialista que eclosiona 
hacia 1870 y culmina, trágicamen- 
te, con la guerra de 1914. 

Las barricadas de 1848 significa- 
ron la última y frustrada puesta en 
escena de una revolución. Hubo 
intentos de repetirla y doctrinas 
políticas que la solventaron, pero los 
hechos se encargaron de archivarla 
y el mundo capitalista (o el mundo 
integrado por el capitalismo comer- 
cial y financiero) se dedicó a desa- 
rrollarse vertiginosamente. Altera- 
ciones demográficas, migraciones, 
urbanización, concentración empre- 
sarial, ensanchamiento de las clases 
medias, Organización y dignifica- 
ción del proletariado, cambios urba- 
nísticos estructurales, son algunos 
de los índices del proceso, al cual se 
añaden fenómenos intelectuales que 
lo caracterizan, como las filosofías 
progresistas de la historia, el arte 
realista, la literatura como imagen 
del mundo social. 

Pero, como bien señala el autor, 
algunos indicadores contrarios 
comenzaron a socavar la monolítica 
confianza de la burguesía empren- 
dedora en su armonía con el mundo 
y su potencia de despliegue. El más 
grave fue el enfrentamiento compe- 
titivo de las grandes potencias 


industriales (ingleses, alemanes y 
norteamericanos) por el control de 
mercados y materias primas. Libe- 
ralismo e individualismo empeza- 
ron a tambalearse y las ciencias y 
las artes dieron sus señales de per- 
plejidad antes de tiempo. 

Lo apretado del volumen obliga a 
Hobsbawn a sintetizar y él lo hace 
con sentido de la selección docu- 
mental y velocidad de relato. La 
materia le es conocida de sobra y, 
aunque a veces sus juicios de sesgo 
sociologista son excesivamente per- 
filados, el conjunto es provechoso 
de leer. Más allá de sus humanas 
limitaciones, la autocrítica —tan 
humana como infrecuente, tam- 
bién— asoma en reflexiones como la 
siguiente y jugosa: «La historia no 
tiene en cuenta el interés de los his- 
toriadores, aunque algunos no siem- 
pre son conscientes de ello». 


El desnudo femenino. Arte, obsceni- 
dad y sexualidad, Lynda Nead, tra- 
ducción de Carmen González Martín, 
Tecnos, Madrid, 1998, 188 pp. 


El tema que anticipa el título de 
este libro es enfocado por la autora 
(que profesa en el Birkbeck College 
de Londres) desde una perspectiva 
duramente feminista. Cabría pre- 
guntarse por la utilidad de este pre- 
supuesto metodológico pero, más 
allá de él, mejor suerte corre evaluar 
sus resultados. 
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Nead considera —a mi modo de 
ver erróneamente— que hay un cuer- 
po femenino «natural» que ha sido 
conformado según pautas de domi- 
nio y sumisión por la cultura 
patriarcal. En rigor, no hay cuerpo 
femenino ni masculino «naturales», 
sino construcciones simbólicas, a 
menudo en clave de ideal o de cari- 
catura. En tal caso, la cultura, si 
somete (que lo hace tanto como 
libera de las servidumbres naturales 
propiamente dichas) lo hace por 
igual a ambos sexos. 

Algo parecido puede razonarse 
sobre los límites que Nead intenta 
fijar entre desnudo, obscenidad y 
pornografía. Cualquier figura puede 
ser pornográfica, porque nadie sabe 
qué resulta excitante para tal o cual 
espectador. Se regulariza la excita- 
ción por la estadística y así resulta 
un modelo antropológico dominan- 
te de objeto excitador. La obsceni- 
dad es de orden moral y jurídico, y 
marca el límite pudoroso entre lo 
exhibible y lo ocultable. La pregun- 
ta constante es la que Nead no se 
plantea: ¿se puede ver todo lo que 
se puede mostrar? ¿Está completa- 
mente desnudo un cuerpo desnudo? 
¿En qué medida la piel muestra y 
enmascara, es densa o profunda, o 
sea abismal? 

Picante y dogmático, este texto, 
por seguir con las figuras del mirón 
y el mirado (en este caso, mejor: la 
mirada) exhibe las limitaciones del 
dogmatismo que señorea en ciertas 
zonas del feminismo actual y que 
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trata de invertir el temor y la reti- 
cencia ante el otro sexo, tradicional- 
mente adjudicado a los varones, y 
ahora en plena dialéctica feminista 
de pureza/polución. 


Mirar y hacerse mirar. La moda en 
las sociedades modernas, Ana Martí- 
nez Barreiro, prólogo de Enrique Gil 
Calvo, Tecnos, Madrid, 1998, 244 pp. 


La moda y la modernidad (la 
homofonía es evidente) van de la 
mano, al menos desde el Cuatrocien- 
tos. Reflexiones de todo tipo han 
seguido a la pareja. Ya es hora de 
poner límites al estado de la cuestión 
y es lo que hace la autora de este 
libro, repasando la frondosa biblio- 
grafía que han construido sociólo- 
gos, ensayistas e historiadores. 

El concepto de moda, sus funcio- 
nes, la relación entre modas y clases 
sociales, la industrialización de la 
moda, el factor político en la moda 
(su influencia en el cambio social), 
la lectura psicoanalítica del vestido 
y el desnudo, la semiótica estructu- 
ral de la moda, van constituyendo 
un itinerario que desemboca en este 
fin de milenio. Ecléctico, nuestro 
tiempo mezcla las categorías que se 
diferenciaron en otras épocas: lo 
masculino y lo femenino, el estilo 
dominante, lo nuevo y lo viejo, etc. 

Aparte de un didáctico resumen 
de opiniones y teorías, la autora 
analiza algunas estadísticas sobre el 


consumo de la moda en España, 
señalando las tendencias de los gus- 
tos dentro de la oferta según edad, 
sexo y estado civil. Así es factible 
configurar el vestuario dominante y 
el término medio vestimentiario de 
los españoles de hoy, con ventaja en 
variedad y cantidad para las muje- 
res, como viene siendo regular 
desde hace siglos. 

La moda puede considerarse un 
capítulo menor de la sociología y 
una viñeta pintoresca de la historia. 
Sin embargo, el hecho de cubrir el 
cuerpo, de descubrirlo, de proteger- 
lo, de señalarlo, de distinguirlo o 
disimularlo, es uno de los eventos 
básicos de la cultura y, a su través, 
es posible razonar un sistema de 
normas, una ética de la vida cotidia- 
na, que suele ser la vida a secas. 


La cocina de Palacio 1561-1931, 
María del Carmen Simón Palmer, 
Castalia, Madrid, 1998, 185 pp. 


Comer, en sentido contemporáneo 
de la palabra, hasta comienzos del 
siglo XX, sólo ha comido una ínfi- 
ma minoría de la humanidad. Las 
hambrunas de nuestros antepasados 
dejan pálida a cualquier guerra. Á 
fines del siglo XVIL, una sequía 
produjo en Francia un millón de 
muertos. Y suma y sigue. 

Por eso resulta curioso examinar 
los contenidos y formas de la comi- 
da de las aristocracias, destinadas a 


conservar, por medio de la herencia 
genética, los valores nobles de la 
humanidad, la fortaleza necesaria 
para hacer la guerra y el bienestar 
que requiere la administración del 
Estado. 

La autora, basándose en una 
minuciosa documentación, describe 
la organización de la cocina real en 
el condigno palacio madrileño, 
desde Felipe II hasta Alfonso XIII. 
Los maestros cocineros, normal- 
mente extranjeros (franceses, por 
mejor decir), los proveedores, los 
bodegueros, el personal de mesa, 
desfilan con sus estrictos deberes y 
jerarquías. Del mismo modo nos 
enteramos de las etiquetas para los 
distintos condumios, las medidas 
higiénicas, las prevenciones contra 
envenenamientos, la composición 
de las vajillas, los instrumentos de 
cocina, los menús, los servicios de 
dulces y bebidas, los adornos flora- 
les y demás utillaje de mesa, sin 
olvidar floreros y manteles. Es sabi- 
do que la corte española fue de las 
más formalistas de Europa y regoci- 
ja leer la cantidad de fórmulas que 
debían cumplirse para que un 
monarca pudiera probar los exquisi- 
tos bocados de su provisión. 

Sin pretender mayores vuelos his- 
toriográficos, la autora describe y 
clasifica sus noticias, proveyéndo- 
nos, además, de un material ilustra- 
tivo suntuoso, con fotografías de 
lugares y reproducciones de graba- 
dos y de los suculentos bodegones 
al óleo donde la abundancia de ali- 


139 


mento brillaba en medio de un 
mundo más o menos hambriento. 


La herida patriótica. La cultura del 
nacionalismo vasco, Mikel Azurmen- 
di, Taurus, Madrid, 1998, 201 pp. 


El perfil del nacionalismo vasco y 
su carácter de ideología construida 
sobre una identidad artificiosa que 
se autodefine como natural, ha sido 
estudiado ya con holgura por ensa- 
yistas como Julio Caro Baroja y Jon 
Juaristi. Azurmendi matiza algunos 
de estos aspectos de la investigación 
encuadrándola en un marco históri- 
co: la sociedad vasca se integró a la 
monarquía española y participó en 
sus principales y más características 
empresas, hasta que a comienzos 
del siglo XIX, la amenaza liberal al 
tradicionalismo promueve la crea- 
ción del mito del hombre baserrita- 
rra, el campesino ignorante y sano 
que habla eusquera y se opone al 
corrompido y malamente cultivado 
hombre de la ciudad. 

A partir de este hecho, las guerras 
carlistas sirven para poner en esce- 
na un supuesto enfrentamiento Euz- 
kadi-España, que es, en rigor, una 
confrontación entre liberalismo 
español e integrismo carlista. Sabi- 
no Arana alimentará este dualismo 
con una buena dosis de ideas racia- 
les, que, a su tiempo, la ETA exor- 
nará con planteamientos tercermun- 
distas, diseñando un perfil del País 
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Vasco como territorio invadido por 
los españoles y sometido a un esta- 
tuto colonial. En medio, la guerra 
civil puso de manifiesto algo que 
suele olvidarse con astucia: la 
mayoría de los vascos y navarros 
fueron partidarios del bando fran- 
quista. 

Así las cosas, Azurmendi percibe 
una encrucijada en que el nosotros 
vasco se entiende, desde el nacio- 
nalismo, como étnico y excluyente, 
ligado al destino de una lengua que 
sólo compulsivamente será la 
materna del país. La única salida 


razonable es una reforma de ese 
nosotros, vuelto abierto, plural y 
democrático. De otra manera, el 
problema vasco se enquista y repi- 
te sus sangrientos episodios de 
modo circular. 

Aunque no se trate de un texto 
novedoso en sus planteamientos, la 
claridad de la exposición y la inteli- 
gente selección de noticias justifi- 
can la existencia de este libro doli- 
do y lúcido. 


Blas Matamoro 
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América en los libros 


Cine o sardina, Guillermo Cabrera 
Infante, Alfaguara, Madrid, 1997, 
505 pp. 


En este espeso volumen, el actual 
Premio Cervantes viaja por toda 
una vida dedicada al cine, al mar- 
gen de la ya invertida en la novela. 
Cine o sardina era la tesitura en que 
la madre del autor los sometía a él y 
a su hermano; evidentemente, esco- 
gían ir al cine en vez de degustar un 
pescado, extrañamente escaso en la 
isla. 

La lista de personajes que tienen 
que ver con el cine, o a los que 
Cabrera compromete con él, resulta 
variada, rica, universal hasta lo 
enciclopédico. Así, desfilan en for- 
zosa armonía Kafka, Guarner, 
William Holden, Cantinflas, Cha- 
plin, Orson Welles, Laurence Oli- 
vier, Minelli, la Marilyn, Melanie 
Griffith, Sharon Stone, Groucho y 
hasta el mismo Almodóvar. De 
todos se cuentan sino anécdotas de 
sus Vidas privadas que no tienen 
nada que envidiar a las peripecias 
guionísticas, por lo menos historias 
que, efectivamente, tuvieron lugar 
en el mundo y vida del cine. Cabre- 
ra imprime un ritmo totalmente 
visual al relato y hace que lo más 
pueril se transforme en una situa- 
ción digna de figurar en la gran pan- 
talla de sus páginas. 


Cualquiera de los relatos podría 
servir de botón de muestra, pero la 
necesidad obliga a escoger al azar. 
No hay riesgo a equivocarse ni a ser 
injustos con el autor o con los per- 
sonajes. Mae West sirve de embaja- 
dora en el día en que Cabrera se 
entera de su muerte y de cómo la 
prensa ligera y hasta sucia se enzar- 
za en aventurar sobre su edad, Poco 
le importa a Cabrera y a nosotros 
también; lo que más, la impresión 
positiva y de eterna fascinación 
cuando conoció a la diva. La mula- 
ta rubia de Brooklyn, como la des- 
cribe, no era una caricatura de sí 
misma, a pesar de la cirugía, los 
cosméticos y los brillantes. Por den- 
tro seguía como cuando empezó, 
como cuando toda la vida, como 
después de la muerte, pues para eso 
estaba ahí Cabrera Infante, triste 
infante difunto, privándose de la 
sardina para seguir eternamente en 
el cine. 


Café nostalgia, Zoé Valdés, Planeta, 
Barcelona 1997, 361 pp. 


La protagonista de esta obra, 
escrita en primera persona, trata de 
huir de la fama. El éxito es una 
pesada cadena a la que trata de 
endulzar con una búsqueda dentro 
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de sí misma, como para no perder el 
norte que no es otra que una cuba- 
nidad amenazada. El exilio trans- 
forma de manera brutal al desterra- 
do, quien no tiene más remedio que 
defenderse por medio del arraigo a 
la nueva tierra que le está dando la 
vida. 

Pero en Café nostalgia Marcela 
trata no sólo de salvarse ella sola, 
sino en ser una especie de faro 
para todo el exilio cubano disperso 
en la inmensidad de París, y el 
mundo entero. De claros tintes 
autobiográficos la obra, ganadora 
del Premio Planeta en su última 
edición, narra las amarguras de la 
vida bajo la dictadura castrista, el 
cómo van saliendo familiares y 
amigos del país, hasta el definitivo 
día en que los padres de la prota- 
gonista hacen lo propio y ella se 
convierte en una apestada. Enton- 
ces las consignas, la educación y 
la mística del régimen se derrum- 
ban para la joven que empieza a 
tejer su propia identidad, trabajo 
que no acabará nunca, pues ya 
fuera de Cuba esa introspección 
continúa. 

Sin proponerse una estructura 
rígida, Café nostalgia presenta una 
columna vertebral introducida por 
los cinco sentidos. Y no es que la 
autora describa minuciosamente en 
qué consisten el gusto, el tacto y los 
demás; sólo que a través de ellos, 
muy levemente, lleva la narración 
en una especie de laberinto un tanto 
garciamarquiano. Un viaje que, a 


pesar del señalado viso autobiográ- 
fico, lo es también de los personajes 
que en nada se parecen a la prota- 
gonista. Viaje en el que todos son 
pasajeros a lo largo del pasado y el 
presente, enfrentando sabiamente la 
realidad de los países de adopción y 
el drama del exilio. Café nostalgia 
no es una obra políticamente 
correcta en el sentido gratuito de la 
expresión artística española de las 
últimas décadas; es lo justamente 
anticastrista, sin ensañarse con nada 
ni nadie. 


Contextos para Magroll, Álvaro 
Mutis, Igitur/Mito, Colcultura, 
Santafé de Bogotá, 1997, 170 pp. 


Aunque Maqroll el Gaviero no es 
un heterónimo de Mutis en el senti- 
do pessoano del término, sí es fiel 
trasunto del autor o, mejor, del 
autor que vive dentro del mismo. 
Mutis se desdobla de forma magis- 
tral en un ejercicio esquizofrénico 
que le va bien con la imagen banca- 
ria que proyecta. Si la obra en prosa 
de este autor colombiano está 
empapada de poesía, ya en ésta se 
advierten las mismas obsesiones 
que acabarían fraguando un perso- 
naje quijotesco, perteneciendo en 
exclusiva a la novela. 

En Contextos para Magroll 
Mutis trata como de «justificar» la 
creación del Gaviero, trayendo a 


colación la obra de otros autores en 
las que el personaje es un heteróni- 
mo O viaja eternamente por la vida. 
Hay en todos ellos una preocupa- 
ción por el destino, aunque sea el 
suyo el de un poderoso rey; como 
en el caso de Carlos 1 que tiene en 
sus manos miles de vidas ajenas a 
las que mandará a una muerte 
segura y no puede hacer nada para 
remediarlo, pues se lo prohibe su 
sino de monarca. Otros como Bar- 
nabooth, trasunto de Valéry Lar- 
baud, quien guarda semejanzas con 
el propio Mutis, pues es un aristó- 
crata peruano quien encarna al 
romántico hispanoamericano fasci- 
nado por Europa y, al mismo tiem- 
po, no absorbido del todo por ella. 
Poesía inmensa y dura, como un 
sello que separa vida y muerte, es 
la Monny de Boully en Acogida al 
capitán donde los elementos se 
desafían mutuamente a cada ins- 
tante, en una mezcla de triunfo y 
derrota, suicidio y resurrección, 
que enuncian las fuentes, o los 
compromisos, de toda la obra muti- 
siana. 

Todos los textos de esta entrega 
fueron publicados a lo largo de 
varios años en periódicos y revistas. 
Gracias a la iniciativa de Santiago 
Mutis Durán, hijo del escritor, son 
ahora catalogados, si se me permite 
la mercantil figura, en un orden que 
indaga en esa alma oscura y brillan- 
te, atormentada y serena a la vez de 
Magroll el Gaviero. 
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Antología poética, Fernando Charry 
Lara, Igitur/Mito Colcultura, Santafé 
de Bogotá 1997, 131 pp. 


La demoledora, por sugerente, 
poesía de Charry Lara se vierte en 
esta cuidada edición de Colcultura; 
el ya legendario instituto para la 
difusión de la literatura colombiana, 
una isla amable en aquel castigado 
país. La lírica de Charry se extiende 
en un universo de temas difícil, 
afortunadamente, de catalogar. No 
hay una temática específica que 
preocupe al autor, queriendo captar 
el mundo poetizable en su totalidad. 
A fe que lo logra en una construc- 
ción anárquicamente organizada, 
donde nada falta ni sobra. 

Charry Lara se reclama, o lo recla- 
man, de la escuela pura colombiana, 
marcada toda ella por el hierro silva- 
no. Desde que José Asunción escri- 
biera su célebre Nocturno, la poesía 
colombiana y parte de la hispánica 
no sabe vivir sin meterse en la crea- 
ción que provoca la paz de la noche. 
Noche que no es precisamente la 
vulgar ausencia del día; no necesita 
el poeta de un nocturno de estas 
características que el cielo esté 
negro y con o sin estrellas. El noc- 
turno puede desarrollarse a pleno 
día y con sol radiante. Es el tiempo 
elegido, el ritmo que hiela lo justo 
como para que el alma se encoja 
pero no muera del todo; es la bon- 
dad del desvelo, para que el sonám- 
bulo se inmortalice en una tragedia 
que no va a terminar por más que 
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amanezca; son las rosas negras que 
siempre están presentes, exhalando 
un vaho de muerte y de vida eterna, 
un suicidio que es al mismo tiempo 
resurrección. 

En esta Antología, que copa más 
de tres fecundas décadas, la poética 
de Charry Lara guarda una fidelidad 
consigo misma que no tiene por qué 
estar reñida con la evolución. El 
verso se renueva, pero vuelve a sus 
raíces, denunciando el primigenio 
compromiso del autor con el arte 
desde la misma adolescencia. Las 
obsesiones que habrán torturado a 
Charry durante toda su vida ya le 
señalaron en la lejana juventud y le 
acompañan como un ángel fiero, 
carcelero más que de la guarda, 
pero marcador de un paso estético 
que es todo un testamento. 

Incluye el volumen una sentida y, 
por supuesto, interesante correspon- 
dencia entre el autor con Cernuda, 
Aleixandre y Salinas. Como se ve, 
no hay desperdicio. Que aprove- 
chen estas páginas, 


Desde Cuba con valor, Varios auto- 
res, Editorial Pliegos, Madrid, 1997, 
154 pp. 


Este pequeño libro sería de mucha 
ayuda a las dos lecturas que hay que 
hacer del caso cubano. El mensaje 
va dirigido al progresismo español; 
a ambos, al verdadero y al falso. La 
Revolución cubana ha sido una de 


las banderas de todo avance en 
materia de ideas, a medio camino 
entre la aspiración revolucionaria y 
el romanticismo, El hecho de qué un 
pequeño país, capitaneado por un 
personaje carismático, se haya 
enfrentado a la más grande superpo- 
tencia que han visto los siglos, ha 
animado a ese sentimentalismo que 
se acaballa en la política, pero al que 
le falta un asentamiento verdadera- 
mente ideológico. Cuba es y será 
materia de reflexión, punto de 
encuentro y enfrentamiento ahora y 
el día que Fidel Castro no esté. 

En Desde Cuba con valor se apre- 
cia lo que es vivir en la Isla día a 
día, una épica más emparentada con 
la miseria absoluta que con el fervor 
revolucionario. Las crónicas de 
todo esto, más la opresión política, 
asfixiante, que no se apreciaría ni en 
el más cruento franquismo, son 
recogidas por más de 17 autores. 
Son artículos de prensa aparecidos 
sobre todo en el Nuevo Herald de 
Miami y en los cuales no sólo se 
habla de política, sino más bien se 
trata de la ardua vida de Cuba; tam- 
bién hay cultura, folclore y temas 
varios de la Perla del Caribe, la que 
hace justamente 100 años se le cayó 
a la Corona española. Un libro 
desde la tragedia del exilio, la año- 
ranza, el lógico vapuleo al régimen 
enemigo, pero sin un excesivo ensa- 
ñamiento. Vale la pena leerlo. Invita 
a una amable reflexión. 


Miguel Manrique 


La noche en que Gardel lloró en mi 
alcoba, Fernando Butazzoni, Plane- 
ta, Montevideo, 1996, 278 pp. 


En el Epílogo el autor «explica» 
el origen de este libro, la primera 
novela sobre El Zorzal Criollo, el 
Mago inmortal, El Maestro: «Gar- 
del vino a visitarme, me contó sus 
historias, lloró en mi alcoba». Es 
decir, recrea en forma de ficción la 
carrera de Gardel, las historias, tal 
como si él mismo las hubiera conta- 
do y también su pena por tanto 
malentendido, mentiras que, de 
tanto de ser repetidas, se convirtie- 
ron en verdades. 

El uruguayo Butazzoni, periodista 
y autor de otras cuatro novelas, sus- 
tenta aquí la tesis de los investiga- 
dores compatriotas sobre el origen 
uruguayo del cantor, nacido en 
Valle Edén, a veinte kilómetros de 
la capital departamental Tacuarem- 
bó. Se sirve muy bien de la forma 
novelesca para hacer creíble una 
serie de acontecimientos fantásticos 
que culminaron en el mito Gardel: 
su tiempo pasado en una prisión de 
Ushuaia, su cercanía al hampa, el 
balazo que casi lo acalió para siem- 
pre, la intervención del presidente 
argentino Alvear en su destino y la 
marcha siempre ascendente hacia la 
fama. Fue amigo de Chaplin y Che- 
valier, fue admirado por Pirandello, 
Benavente y Caruso, fue amante de 
Josephine Baker. Rodó películas en 
Buenos Aires, París y Nueva York; 
grabó unos 900 títulos e influyó en 
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todos los cantante postemores del 
tango. 

El autor logra esa atmósfera míti- 
ca necesaria para un héroe popular, 
cuyo origen es discutido, que par- 
tiendo de la nada ha conquistado los 
escenarios más encumbrados del 
mundo y cuyo final sorpresivo, pero 
trágico, como si otra vez hubieran 
intervenido fuerzas superiores, se 
produjo en circunstancias no aclara- 
das. Un gran reportaje, una lectura 
en suspenso hasta la última página. 


Tomás Stefanovics 


La ciudad y el pilar de sal, y siete 
relatos de juventud, Gore Vidal, tra- 
ducción de Richard Guggenheim, Ed. 
Anaya y Mario Muchnick, Madrid, 
1998, 302 pp. 


Hace medio siglo, cuando se 
publicó, La ciudad y el pilar resultó 
escandalosa y Vidal era un mucha- 
cho. Ninguno de estos extremos 
subsiste. Tanto se ha escrito, habla- 
do y visto en materia de relaciones 
homosexuales, que ya casi resulta 
folclórica la materia. No obstante, 
esta generalización ha sido posible 
gracias a libros como el de Vidal, 
que intentaron dar una imagen 
digna del uranismo, al menos del 
masculino, coma una manera de 
elección individual en cuanto a ero- 
tismo y sexo, al margen de cual- 
quier pretensión de normalidad. En 
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una sociedad libre, el individuo se 
fija sus propias normas, siendo la 
única cortapisa la dignidad de los 
semejantes. 

Leída a la distancia, la novela 
muestra sus flaquezas. Psicologías 
sumarias, disgresiones triviales, 
exceso de explicación y falta de 
relato. Junto a ello, las virtudes de 
un buen espectador de cine nortea- 
mericano: buena prosa de diálogos, 
buen ritmo en la sucesión de esce- 
nas, O por mejor decir, de la escena 
obsesiva y circular del relato: el 
amor como encuentro imposible, el 
deseo como anhelo de algo inexis- 
tente y fantasmal, que produce la 
impresión de lo infinito. 

Las acciones aluden a los comien- 
zos de la segunda guerra mundial y a 
su desenlace, muy pálidamente reco- 
gidos por los personajes y la intriga. 
Los Estados Unidos de Vidal apenas 
si parecen afectados por la contienda 
más grande de la historia. 

El lector de esta narración y las 
escenas sueltas que completan el 
volumen puede entregarse a la ame- 
nidad de un discurso fluido aunque 
un tanto banal, que revela al nove- 
lista alejado de su nudo problemáti- 
co, la investigación sobre el objeto 
de una fascinación amorosa: un 
varón que seduce y rechaza, sin 
saberlo, a otro varón. La circulari- 
dad y reiteración de la escena com- 
plementaria —la frustración amorosa 
constante— emerge de aquella inca- 
pacidad, revelada en las memorias 
de Vidal: vivir enamorado de un 


muerto que, desde su omnipotencia 
fantasmal, ordena al vivo no ena- 
morarse de nadie más. 

Este libro sedujo al anciano Tho- 
mas Mann, un escritor que Vidal 
confiesa admirar. Sin duda, Mann 
advirtió que, más allá de la pudibun- 
da crónica de unos ligues gay, había, 
en tamaño bolsillo, una novela edu- 
cativa trunca, como, en tamaño 
monumento, es La montaña mágica. 


Gran Enciclopedia de la Cultura 
Paraguaya, Pablo Burián (editor), 
diecinueve tomos, Editorial El Lec- 
tor, Asunción, 1998. 


Concebida como un abarcador 
panorama de la producción cultural 
del Paraguay, esta enciclopedia 
recorre varios campos temáticos, 
recogiendo textos esenciales en la 
trayectoria de la cultura paraguaya: 
biografías de personas protagónicos, 
historia general del país, narrativa, 
poesía, historiografía, pensamiento, 
teatro, folclore y tradiciones, litera- 
tura oral en guaraní, mitología 
autóctona, sociología, episodios 
bélicos, crítica literaria y la obra de 
dos narradores puntuales, Augusto 
Roa Bastos y Gabriel Casaccia, el 
primero de los cuales aparece como 
principal auspiciador de la empresa. 

La articulación de esta Enciclope- 
dia permite su adquisición conjunta 
O por secciones separadas, de modo 
que esté al alcance de todo tipo de 


públicos. Sus editores la proponen 
como la primera empresa de con- 
junto en esta materia, proyectada 
con el objeto de que los estudios 
especializados excedan el consumo 
de los círculos académicos y lle- 
guen al conjunto de los lectores de 
nuestra lengua. 


Tiros en el concierto. Literatura 
mexicana del siglo V, Christopher 
Domínguez Michael, Era, México, 
1997, 570 pp. 


El siglo quinto de la literatura 
mexicana es el que corre a medio 
milenio de Cortés, más concreta- 
mente, para el autor, desde la Revo- 
lución hasta José Revueltas. Y, con- 
cretando aún más, entre las dos 
encarnaciones míticas magistrales 
(Eneas Reyes y Ulises Vasconcelos) 
hasta el realismo doctrinario, inter- 
mediando dos experiencias muy 
dispares: la narrativa política de 
Guzmán y el intento de una literatu- 
ra del mandarinato en el grupo de 
los Contemporáneos, sobre todo en 
su novelística lírica y en la crítica 
de Jorge Cuesta. 

Esta aparente miscelánea tiene 
tonalidades en común, a la manera 
de una partitura musical que culmi- 
na en la escena pastiche del final, 
que da lugar al título del libro: un 
teatro donde se reúne el Olimpo 
intelectual mexicano y que se con- 
vierte en el lugar del crimen. 
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Domínguez Michael entiende 
cabalmente la crítica, o sea que la 
considera un género literario. Si 
bien el modelo histórico está pre- 
sente, más le interesa el personaje 
que la hermenéutica, más la narra- 
ción que la abstracción y la idea. 
Reuniendo a estos protagonistas de 
la historia intelectual mexicana cen- 
trada en la Revolución (desde el 
albor hasta la burocracia) repasa su 
ordenación mitológica. En efecto, 
todos estos personajes tienen un 
doblez de mito, nacido en la apues- 
ta grandiosa de refundar América, 
redimir a la humanidad, organizar 
un lenguaje radicalmente nuevo, 
exhibir ante una sociedad las claves 
de su esencia, pactar con el demo- 
nio del poder, en fín: habitar el cielo 
o el infierno, y no la mera esceno- 
grafía de los días terrenales. 

Documentado y puntilloso (a veces 
en exceso), fluido y divertido en su 
elaborada prosa, apasionado e iróni- 
co, el viaje de Domínguez Michael 
por la dúplice grandeza mexicana del 
siglo quinto reafirma la presencia de 
un excelente lector, de esos que cada 
vez son menos frecuentes. 


Conocimiento prohibido, Roger 
Shattuck, traducción de Eva Rodrí- 
guez Halfter, Taurus, Madrid, 1998, 
440 pp. 


Tres grandes problemas morales 
ha suscitado desde siempre el cono- 
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cimiento humano: el saber involun- 
tario, la mejora o empeoramiento 
moral que acarrea el crecimiento 
del conocer, y lo que Nicholas Res- 
cher denominó «conocimiento 
prohibido». Shattuck, recogiendo 
sus sugestiones, despliega una serie 
de ejemplos míticos y literarios que 
ponen en escena sus diversas cate- 
gorías: lo innacesible O inalcanza- 
ble, lo prohibido por la autoridad 
divina o humana, lo peligroso, lo 
frágil, lo ambiguo, lo doblemente 
prohibido. 

Desde que Adán, por presiones de 
una Eva presionada por el Demo- 
nio, comió la famosa fruta, mucho 
han hecho los seres humanos por 
saber más allá de las prohibiciones 
e inconvenientes. Soberbia y arro- 
gancia han conducido esta curiosi- 
dad hacia el pecado y su castigo. La 
caja de Pandora, indiscretamente 
abierta, ha soltado los males consi- 
guientes. 

Shattuck sostiene que el actual 
estado de destrucción del medio 
ambiente y el nesgo de aniquila- 


miento planetario tienen su origen 
en aquel origen, valga la redundan- 
cia, en meterse con lo vedado. Sin 
Adán, etc, no tendríamos bombas 
nucleares ni efecto invernadero. 
Pero Adán corría con ventaja: no le 
hacía falta trabajar, no iba a morir, 
no enfermaba ni envejecía. Así 
cualquiera obedece. 

Negar el acceso a lo desconocido 
es negar la libertad y su condición 
previa: la existencia del mal, que 
nos hace libres porque nos permite 
distinguir el bien, El Paraíso, con su 
inocencia compacta, no es una 
opción ética, y en ese punto suelen 
quebrar los planteamientos antropo- 
lógicos radicales. No podemos vol- 
ver a él, porque sólo existe como 
pérdida y nunca lo habitamos. 
Somos humanos porque podemos 
establecer y derogar prohibiciones, 
y porque podemos, asimismo, cues- 
tionarnos nuestras apuestas frente a 
lo ignorado. 


B. M. 
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En América 
El «Diario de poesía» 


Fundado en julio de 1986, el Dia- 
rio de poesía que dirige en Buenos 
Aires Daniel Samoilovich, resulta 
un fenómeno singular en el panora- 
ma de las revistas literarias. Con 
una tirada de 5.000 ejemplares e 
infalibles apariciones trimestrales, 
su presencia en los quioscos de las 
principales ciudades argentinas y 
Montevideo, más alguna librería 
especializada de América, es una 
imagen francamente excepcional. 

Crear una demanda a partir del 
producto, alentar la lectura de poe- 
sía, poner el poema al alcance de 
quien no compra normalmente 
«libros de versos», reunir a los lec- 
tores de distintos poemarios en un 
haz plural, son algunos de los obje- 
tivos de la publicación, que no tiene 
apoyo institucional ni empresario, y 
se mantiene a partir del público 
conseguido. Creación, crítica y 
noticiero de actividades poéticas, 
más algún polémico premio, son 
sus secciones fijas. 

Cuando el Diario se fundó eran 
reconocibles algunas tendencias 
organizadas en la poesía argentina: 
los restos del coloquialismo del 
sesenta (Juan Gelman, entonces 
cuestionado por razones políticas, 
Leónidas Lamborghini, Juana Big- 
nozz1), neorromanticismo (revista 
Último reino), neobarroco (Néstor 
Perlongher, Arturo Carrera), experi- 


mentalismo (revista Xul), la anti- 
poesía seguidora del chileno Nica- 
nor Parra, y figuras inclasificables, 
poetas secretos como Juan L. Ortiz 
y Joaquín Gianuzzi. 

Hoy, el panorama se caracteriza 
por una suerte de trama de cruces 
que no llega a ser eclecticismo, en 
la cual se mezclan las distintas ver- 
tientes y no cabe distinguir tenden- 
cias, aunque la opinión perfilada, en 
estos campos, siempre pertenece al 
futuro. Las preferencias de quienes 
orientan el Diario forman un 
pequeño canon: Montale más que 
Ungaretti, Auden más que Eliot, 
Gabriel Ferrater y Jaime Gil de 
Biedma entre los españoles más 
cercanos, Borges poeta más que 
Borges prosista, Octavio Paz crítico 
y teórico más que Octavio Paz 
poeta, con una constatación de 
fondo: hay comunicación entre 
diversos países americanos y se ha 
cortado la que existía en los sesen- 
ta/setenta con España. Quizás el 
hartazgo de ciertos tópicos (Améri- 
ca: compromiso y protesta) y el 
interés de España por sí misma 
como país europeo, han condiciona- 
do aquel desencuentro. Faltan noti- 
cias de poesía española en las revis- 
tas americanas y escasean los 
poetas americanos en las coleccio- 
nes españolas. Entre tanto, Diario 
de poesía sigue sus empecinadas 
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tareas: rescatar ciertos nombres 
como Juan Rodolfo Wilcock (espe- 
cialmente, lo que escribió en Italia) 
y lanzar al Internet poemarios como 
los de Daniel García Helder. 

¿Hay una poética en la empresa, 
ya que no una doctrina ni, mucho 
menos, un manifiesto? Quizá se la 
pueda hurgar en estas palabras del 
mismo Samoilovich: «El poema no 
vale por la experiencia que even- 


tualmente evoca: el poema es una 
experiencia (...) Eventualmente, 
esta conciencia de escribir es parte 
de una tensión crítica más amplia, 
de una disposición a la ironía res- 
pecto de mí y mis intenciones: me 
interesa mantener la idea de mi pro- 
pia mortalidad, tener al borde de la 
mesa un pequeño demonio burlón 
que me señale mis limitaciones» 


El fondo de la maleta 
Giacomo Leopardi (1798-1837) 


Hay muchas maneras de ser 
romántico. Leopardi fue escogido 
por las circunstancias para el lamen- 
to y la ocultación. Pertenecía a la 
pequeña nobleza de provincias pero 
vivía pobremente, sin trabajar, como 
un aristócrata, y pidiendo ayudas 
como un inválido. En parte lo era: 
una escoliosis declarada en su infan- 
cia lo volvió contrahecho, cardíaco y 
asmático. Tuvo del romántico la que- 
jumbre por la impertinencia entre 
hombre y mundo, pero no la vivió 
con la heroica y desafiante belleza de 
Shelley o Byron (con quienes coinci- 
dió en Pisa, sin siquiera saludarse), 
sino con un aire de enfermo terminal 
y un descuido maloliente que lo ale- 
jaba de las mujeres que lo enamora- 
ron con ironía compasiva. En com- 
pensación, su compañero de cuartos 
de alquiler, Antonio Ranieri, recibió 


de él unas ardientes cartas de amor 
que han dado lugar a curiosas conje- 
turas: ¿fue Leopardi tan explícito 
porque su enamoramiento era incor- 
póreo o al revés? Ranieri llegó a 
octogenario y redactó unas me- 
morias, mayormente lamentables, 
donde por poco nos persuade de 
haber sido el salvador del poeta. 
Escasamente presentable en públi- 
co, Leopardi se refugió en otra que- 
rencia romántica, el ocultamiento, 
el soliloquio que ilustra el vacío uni- 
versal, el ensimismamiento desérti- 
co de la Verborgenheit. Las tres mil 
y pico de páginas de su Zibaldone 
son la tienda en el páramo y un 
monumento secreto del romanticis- 
mo, tardío y de baja intensidad, que 
se dio en Italia. Leopard: lo mezcló 
con otras tibiezas: su patriotismo 
liberal y su catolicismo. Pudo exal- 


tarse en la epopeya del país que se 
estaba construyendo, como Foscolo, 
o exhibir su tormento carcelario, 
como Pellico. Pero no lo hizo. Fue 
un poeta del dolor, pero del dolor 
como universo, del dolor universal 
que inflige al hombre un Dios crea- 
tivo y malvado, que inventó, preci- 
samente, la creatividad del mal. 
Fácilmente, se advierte en esta 
cosmogonía la huella del pesimis- 
mo romántico. Pero Leopardi no 
fue un pesimista al uso. Cansado de 
vivir, esperanzado en las bellezas 
inéditas de la muerte, agónico y 
partidario del éxtasis del extremo 
sufrimiento, su desamparo no 
desemboca en la maldición ni el 
aniquilamiento, sino en la fraterni- 
dad. Sabe que sufre la inopia de la 
creación pero que todos sus seme- 
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jantes también la sufren, y sale a 
buscarlos en la noche helada e inha- 
bitable, bajo la engañosa compla- 
cencia de las estrellas, le vaghe ste- 
lle dell'Orsa Maggiore. 

En un siglo que se complacía 
exaltando el progreso lineal y acu- 
mulativo, Leopardi fue de los que 
advirtieron sobre lo inane de toda 
historia, sobre la vanidad de cual- 
quier empresa y de cualquier expec- 
tativa mundana. Mas, cuando llegó 
a perderse en el infinito, lo sintió 
dulce como una innumerable com- 
pañía amorosa. Porque en esto tam- 
bién fue y sigue siendo romántico, 
en ese punto donde en el gozo de 
perder todo límite, en desaparecer, 
el ser humano mide su inconmensu- 
rable grandeza. 


El doble fondo 


El sueño interrumpido de José Hernández 


Toda obra de arte verdadera está 
hecha de una parte de luz y otra de 
sombra; toda aventura real descono- 
ce el camino que ha de recorrer, 
todo lo que está despierto, tiene raí- 
ces en el sueño. La línea clara sobre 
el papel blanco, oculta o revela una 
noche insondable. Las pinturas, 
dibujos y grabados de José Hernán- 
dez no se incardinan dentro de una 
poética de línea clara, como se dice 
hoy en día respecto de cierta poesía, 
sino que es línea que se introduce 


en la oscuridad para hacer evidente, 
sobre la piel de la realidad cotidia- 
na, la dimensión extraordinaria de 
una realidad no sujeta por los mar- 
cos estrictos de la racionalidad. Ese 
aspecto extra es el que está siempre 
a punto de aparecer en la superficie 
o bien en el que las apariencias 
están a punto de sumergirse. Esa 
sería la línea en la que se sitúan los 
aguafuertes de José Hernández: una 
frontera de indefinición en la que 
las cosas asoman su ser en el ins- 
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tante de su transformación. Lo que 
es, no es claro, como puede obser- 
varse en «El sueño interrumpido» 
(1976) o en la serie «Retratos» 
(1979): mundos sorprendidos en su 
tránsito hacia otros mundos. ¿Y 
dónde están esos otros mundos? 
Aquí mismo, parece decirnos toda 
la obra de Hernández; es el mundo 
de todos los días y es el de todos. 
En toda obra —en realidad en toda 
persona— hay como mínimo un 
doble movimiento: el que viene 
desde fuera y se interioriza y el que 
surge desde dentro y aparece ante 
nosotros y dice, como Gregorio 
Samsa en el comienzo de La Meta- 
morfosis, «¿Qué me ha pasado?» 
Sin duda desearía cerrar los ojos y 
así disipar lo que está ocurriendo, 
pero no hay forma de hacerlo por- 
que no se trata de un sueño o de una 
fantasía. Simplemente, la realidad 
interna, con sus indefiniciones, 
magmas, metamorfosis, crisálidas y 
carcajadas cínicas o fraternales, se 
ha abierto camino hasta situarse en 
la piel, sobre este segundo del 
ahora, y nos pregunta: «Qué ha 
pasado». No una pesadilla, no un 
sueño ni una monstruosidad que, 
por su propia etimología, será única 
y por lo tanto accidental; no, lo que 
ha pasado y está pasando es la rea- 
lidad misma reivindicando su 
ración de espacio y tiempo. Sig- 
mund Freud habló de realidades 
reprimidas que afloran a la superfi- 
cie transformadas, enmascaradas, y 
en la obra de Hernández asistimos a 


la dramatización escénica de reali- 
dades que buscan su aparición, su 
momento, por decirlo así, de reco- 
nocimiento. En este sentido, sus 
pinturas, dibujos y grabados, no son 
una toma de partido por la irracio- 
nalidad, sino un traer a escena los 
aspectos irracionales y los no suje- 
tos a estrictas ecuaciones cartesia- 
nas. De ahí las escenografías a las 
que tiende su obra: los espacios 
arquitectónicos barrocos leídos por 
una ironía fantástica y romántica. 
Antes hemos mencionado a 
Kafka, a quien una tradición dema- 
siado apesadumbrada relaciona 
siempre con el calificativo de «kaf- 
kiano» como sinónimo de intrinca- 
do, tenebroso, obtuso y absurdo, 
pero rara vez de ironía y humor, dos 
características propias de su obra. 
Pues bien, ante muchas de las obras 
de Hernández siempre oímos la risa 
del autor, una risa sin la cual el lado 
de sombra de su imaginación adole- 
cería de excesivo pesimismo o tal 
vez de moralismo. Pero el aspecto 
paródico opera como subversivo, se 
vuelve contra toda posible inmovili- 
zación de los presupuestos escéni- 
cos: muestra el otro lado, pero tam- 
poco lo consagra, no aftrma que lo 
espectral, por poner un ejemplo, es 
la Realidad con mayúscula, sino 
que esa realidad, seria/humorística, 
nos hace ver que el mundo tal como 
lo vemos, quizás no tenga más fun- 
damento que la que nuestra esforza- 
da voluntad le otorga. Y ante eso, la 
dimensión paródica de la obra de 


Hernández nos permite convivir 
con todo lo que desafía a nuestra 
voluntad: con nuestros fantasmas 
cotidianos, con sus imágenes, final- 
mente tan semejantes a nosotros 
mismos. 

En muchos de los grabados y 
dibujos de Hernández aparece lo 
informe sometido a la mirada aten- 
ta de una cuadrícula, de una regla, 
de un compás. Todas esas formas e 
instrumentos son metáforas de la 
razón y del equilibrio, de la medida 
y la proporción, y no es casualidad 
esta insistencia a lo largo de casi 
toda su obra: apunta tanto el aspec- 
to irónico que he señalado, como la 
crítica de lo magmático e informe. 
Y al revés: las realidades fractales 
como crítica del exceso de razón y 
sus sueños de oligarca. Ambas rea- 
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lidades se devoran y ambas convi- 
ven en la sospecha de que son caras 
de un mismo rostro. La regla y el 
cartabón llaman a orden a la sombra 
incontenible, y la sombra, derra- 
mándose mientras esboza una son- 
risa, cubre los utensilios de la razón 
acallando su sed de medida y equi- 
librio. Y todo ello sucede sobre el 
escenario, casi siempre sobre un 
espacio abierto que suscita nuestras 
observaciones, asombros, turbacio- 
nes y sonrisas. Toda obra de arte 
está hecha de una parte de luz y otra 
de sombra, y entre ambas realidades 
la sonrisa es un puente que nos per- 
mite ir y venir, que nos permite 
sombrear la luz para que así sea más 
real y penetrar en lo oscuro con la 
línea clara arrebatada a las sombras. 
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con Cuadernos Hispanoamericanos. "También se podrán 
adquirir mediante cheque bancario a la orden de Admón. 
General de la AECI, remitido al administrador de la 
revista, en Reyes Católicos, 4. 28040 Madrid. El precio 
del CD-ROM es de mil pesetas dentro de España y diez 
dólares fuera de ella. 
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CUADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


Boletín de suscripción 


DA AAA 
CONTE ACI Ny AA A 
cule de a dd y DÚO coccncinoo se suscribe a la 
Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de coccoiccionionicnincconinacoroorerronoonocrrorrornrrcoraroonoos 
a partir del MÚMETO c.oncccinnionicccinninnonincornasnercoronos , CUYO IMPOLtE DO coocconccniónnicnconociacnoronncnerinroncos se compromete 
a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 
TE di de 1 a 
El suscriptor 
Remitase la Revista a la siguiente DICECCIÓN: sra da ci dr 
. . ., 
Precios de suscripción 
Pesetas 
España Un año (doce NÚMErOS) ....o.concnnnnnnncnoncanncicnacioso 8.500 
Ejemplar Unidad 800 
Correo ordinario Correo aéreo 
$ USA $ USA 
Europa UNAMO aia an 100 140 
Ejemplar sueltos aptas 9 12 
Iberoamérica O O 90 150 
Ejemplar sulla 8,5 4 
USA A 100 170 
Ejemplar suelto econ rdards 9 15 
Asia A O 105 200 


Perro rrerr rr rar rr sd rra Aras Ud rro rusos arenas 


Pedidos y correspondencia: 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
28040 MADRID. España, Teléfono 583 83 96 


Próximamente: 


Coloquio: 
El fútbol y las artes 


Andrés Sánchez Robayna 
Poemas 


Walter Benjamin 
Conversación con André Gide 


Dominique Viart 
La novela francesa contemporánea 


Entrevista con Cristina Peri-Rossi 


Centenarios de Bertolt Brecht y George Gershwin 
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